作者：佚名
在法国巴黎蓬皮杜文化中心附近、拉斯帕伊大街刚刚穿过蒙巴纳斯大街的地方，立着一尊巴尔扎克的青铜雕像，它被称为“穿睡衣的巴尔扎克”。这尊雕像刻画的巴尔扎克身披坚硬的长袍，仰头向天，脸部的线条粗犷分明，似乎是在沉思，看上去像是一名独行于旷野、不修边幅的猛士。
这尊雕像是法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹生前最看重的作品之一，也是世界雕塑史上的经典之作，但这部作品的命运却是一波三折……
1851年，在巴尔扎克逝世的第二年，有人建议为他建立一座塑像，著名作家大仲马还曾就此发起了一次募捐活动筹款，没想到却因此惹上了一场官司，被巴尔扎克的遗孀告上了法庭。最后，虽然官司赢了，但为巴尔扎克建塑像的事情却因此而搁浅。
1885年，法国文化人协会又将此事提到了议事日程，但6年过去了，负责此事的艺术家提交的却是一件巴尔扎克塑像的雏形，是一件未完成的作品。当时，左拉是该协会的主席，决定将这项任务交给罗丹。罗丹对巴尔扎克非常敬慕，十分乐意为他塑像。他当即表示：“我要做一番非同寻常的事业。”
罗丹接受的这项任务看上去似乎有点像“不可能完成的任务”：罗丹本人没有见过巴尔扎克，巴尔扎克也没有留下面模，罗丹手边关于巴尔扎克的形象资料也很少……为了搜集资料，罗丹走访了巴尔扎克的故乡，并搜寻与巴尔扎克相像的人，他甚至用了3年的工夫打听一位曾为巴尔扎克做衣服的裁缝的行踪。即使这样，最终罗丹还是食言了，他整整用了7年，才交出了塑像的石膏原型。
罗丹一共打了17次草稿，完成构思的巴尔扎克雕像一共有4尊，在经过斟酌之后，罗丹向法国文化人协会提交的是穿斗篷的巴尔扎克雕像，这尊雕像是一个辛勤劳作、在某种思想的困扰下挣扎、激烈地凝视远方的巴尔扎克形象。罗丹用大胆的构思，揭示了巴尔扎克处于创作灵感来到时的昂首振奋状态，有力地表现了巴尔扎克内在的惊心动魄的力量。
罗丹的煞费苦心并没得得到回报。1898年，罗丹的这尊穿斗篷的巴尔扎克雕像在巴黎展出，由于和当时法国当时的流行审美观点不符合，这件作品招来一片骂声，报纸上有人撰文公开讽刺罗丹，评论界也不认同。
有人质问罗丹：巴尔扎克为什么不是一位衣冠楚楚的绅士？为什么只穿一件不登大雅之堂的“睡衣”？即使一些温和的批评者也认为它“哲理过多，造型不足”。
在这种情况下，法国文化人协会决定废除合同，理由是在“粗制滥造的草稿”中很难认出巴尔扎克的形象。
1899年，法国文化人协会向另一位雕塑家法尔吉埃订购了巴尔扎克雕像，该雕像很快于1900年最后完成，并于1902年立于弗里兰大街上。法尔吉埃的这座白色大理石巴尔扎克塑像，表现的是一个无所用心的绅士，他身材微胖，眉目清晰，神清气爽，叠膝而坐。这座雕像得到了大众的肯定。和罗丹的作品相比，二者之间的高下立判，连法尔吉埃临终时都承认：“还是罗丹对。”
“是金子总是要发光的”。1939年，法国文化人协会终于认同了罗丹的巴尔扎克雕像，决定将其铸成铜像，立在巴黎街头，而此时，已经距罗丹逝世22年，距他完成石膏像已有42年了。