今年江苏高考作文阅卷,采取了一种特殊的培训阅卷老师的办法:让四百多位作文阅卷老师,在没有阅读“评分细则”的情况下,用一小时时间,独立完成一篇“高考作文”,题目就是考生们写的《拒绝平庸》。这在全中国,庶几是独一无二的。
为什么这样做?
一,高考作文70分,占高考各科总分480分的15%,举足轻重,受到各方面关注,必须慎之又慎,确保公平公正。
二,阅卷老师“下水”写高考作文,可以更深切地理解作文命题要求和“评分细则”,更准确地给每一篇作文判分。
三,经过亲自实践,阅卷老师可以真切地体察考生临场写作的甘苦,与考生有更多的心灵沟通,甚至在阅读考生作文时产生某种情感契合。这,有利于实事求是地鉴定考生作文的高下。
四,有利于提高高中语文老师的写作水平和综合素质。不下水的“游泳教练”,永远是“平庸”的。经过此次“下水作文”,回到教学岗位后,又可以带动其他语文老师,形成一种“能说能写”的生动教学局面,这必将有助于江苏语文教学、特别是作文教学的美好将来。
以下所选发的五篇“下水作文”,是从许多精彩之作中挑选出来的,写得都比较具体生动、有情有理,不少地方颇有光彩,值得一读。
拒绝平庸
吴江市中学高中语文教师陆丽萍
那是一场只有两毛钱礼金的婚礼,是30年前我的父母的婚礼。
“喏,拿去,穷小子,吃你们的咸菜去。”外公用两根手指夹着两毛纸币,在众亲友的愕然中快意着他下嫁女儿的不甘和恼怒。父亲的脸是僵硬的,手和脚也是僵硬的,他愣愣地用双手接住了他的岳父给他的礼金。从此,开始了他的婚姻生活,没有祝福的婚姻生活。
我一直在猜想那场婚礼对于父亲的意义。是幸福吧,终于告别了八岁丧母、十二岁父亲他乡谋职的近乎“孤儿”的生活,从此,体会了家的内涵,有了妻子的温暖和慰藉。是辛酸吧,没有文化,没有积蓄,没有亲友的祝福,为生计,可以不睡觉,可以一天只吃一顿饭。曾向父亲问及此事,他坦然一笑,他说,我要感谢。那场婚礼,让他懂得,他这辈子,一定不能庸庸碌碌地活着,像个男人,把家给撑起来。
为了拒绝命运给自己带来的不济,父亲成为村里最早的个体户。我依稀能记得,一个又一个昏黄油灯下的夜晚,父母还在赶制沙发。锯木头,钉好,裁布,缝制,装弹簧……所有的一切,都由父母亲自完成。经常,榔头敲在手指上,肿得发出血泡,胡乱地包扎好,然后,继续劳作。这些,成为我童年记忆中刻骨铭心的一部分,时常,我都是在半夜时分在父母劳作的场所,迷迷糊糊中在一堆沙发布中睡去,睡梦中,是时起时伏的敲打声,昏黄的油灯在梦中忽闪忽闪,然后,变成红色、绿色……
如若的光景持续了几年,父亲成为村中最早的万元户。母亲终于可以很体面地回娘家了。外公家的房子也开始翻新。外公很得意,喝起了小酒,跷起了二郎腿,悠哉地说:“这小子,我没看错他,有良心。”日子,就那么安稳地过去了。
到小姨结婚的那年,外公外婆忙里忙外,煞是热闹,在亲友的道贺声中,外公醉了,这是他嫁女儿最风光的一次了。可父亲却哭了。我从不曾看到父亲哭过,如此感伤,又如此彻底。婚礼结束后,我陪父亲先回去,路上,父亲给我讲起那个关于他的婚礼的故事。
他说,我这一辈子,就是为了这两毛钱,不想做个平庸的人。
我问他:“你恨外公吗?”
“不,孩子,是感谢。”
拒绝平庸
南外仙林分校高中语文教师王莉
年少从学,极易称授我业者为“恩师”,等到经人历事,心里瑟缩,再叫“恩师”,必慎之又慎。
直至遇见海腾老师。
海腾老师为人正直坦荡,凡遇可言之事,必于慎思后直言。某次一领导开课,读错一字。彼时听课老师皆相视会意,但评课时却无人指出只一味言好。海腾老师思量后给这位领导发了一条短信。这事在海腾老师退休后我与她闲聊中得知。事过虽久,我仍有余悸:“领导怎么说?”海腾老师坦然地笑:“没说。以后改了就好。”我惊诧。海腾老师再无余话。但她的坦然倒令我极不坦然了。相较我惯常在领导面前的畏缩遮掩,海腾老师的坦荡正直既令我惭愧又令我尊崇。
聊及这,海腾老师的脸上照旧是那种令人振奋的笑:“读书人,平凡不要紧,平庸就可怕了。”
是啊,读书人,谁都知道平庸可怕,但又有多少人能拒绝平庸呢?家庭需要经营,事业需要拼搏,压力汹涌而来,有多少人能做到不随波逐流?
海腾老师必是其中一位。
我见过各式各样的为师者:博虚名者、求上位者、谋蝇利者、撞钟者等等。真正教书育人的,很少了。海腾老师却不改初衷,年过花甲但朝气逼人。读书不倦,思考不息。一次,与海腾老师聊《红楼梦》时谈及张爱玲,略微熟悉我便滔滔不绝,海腾老师少有插言。当时并未留心。其后不久,海腾老师兴冲冲来找我,说她读张爱玲了。稍作交流,海腾老师便极郑重地对我说:“你能读书,真好!后生可畏!”我闻言心里一惊,这话里有些微的敬意溢出,我如何敢当?又嗫嚅不能成言,只暗下决心要坚持。
海腾老师退休后我时常惦念她,每念及,心里必有“恩师”二字浮现。如今细想,这“恩”字所含,固有海腾老师指点我日常教学之言行,更多的却是,海腾老师以她自身之言举令我明白“拒绝平庸”的态度与品质。
不知怎地,竟于此际想起海腾老师的字。起笔柔婉,落笔刚劲,触目顿觉磊落洒然,心意清明。真正是字如其人!
拒绝平庸
江苏省溧水高级中学高中语文教师周祥
我不愿做一名平庸的教师,这是我的心时常向我呼喊的一句话。
教师的生活是平凡琐细的。轰轰烈烈,举足而震四方,那不是我;风风不光,张口即动天下,那也不是我。然而,以疲惫的身躯负载着麻木的灵魂,自卑自贱,浑浑噩噩行走人生路上的,那也绝不会是我。
语文教师的工作就是照本宣科吗?不精彩,毋宁死。
学岳飞的《满江红》时,我反思了以前不成熟的教学。我精细化的讲解似未能取得该有的效果,“靖康耻,犹未雪”好似只能化成学生脸上尴尬的笑影,“笑谈渴饮匈奴血”也只是一句虚假的热情呼喊。为什么?古人的情已远去,今人的心未跟随。于是,我决定变换形式:变讲为唱,唱讲结合。语文课而教唱歌,学生面现兴奋。第一遍,尚有不认真者有贪玩之心而无研唱之意,二遍,三遍,背景的介入,情志的分析,学生的歌声转而豪气干云,几可裂帛。“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇”,学生低沉的声音浑厚有力,满腔激情似乎真随雨云溢满长天。站在讲台上,我感觉情难自抑,小小一间教室竟难载动这从古透射至今的情感。细思之,学生,一群九零后又怎会了解岳武穆的情怀?一切非我所能,歌声实有大功。是音乐勾连起今古,以古人之情颤动了今人的心弦。
一节平凡的课令我受益。如若我不改教法,以枯燥串讲应付学生,哪会有情和情的碰撞,心和心的共频律动?音乐本是我的热爱,现在让她进入课堂竟有如此神效。
这就是我追求的不平庸。教师的身份注定了我们的平凡,但没有规定我们平庸。音乐的融入,其实是真我的融入。将真我,将神魂奉献,用自己的一切驱动每一个细节,即便过着平淡的日子,做着平凡的工作,也一定不会平庸。
在语文教师的团队中,我们微不足道。微,指渺小,不是卑微。我们可以平凡而不足道,不能平庸而不值哂。个体的最大力量是心的力量。多一些情怀,多一份真我的融入,孤立的灵魂会爆发无尽能量。
小小语文教师必有此能。
拒绝平庸
徐州睢宁高级中学高中语文教师王艳秋
年轻时,我曾想:如果让我躺在床上,如鲜花一样慢慢枯萎掉,我宁愿现在死去。
初站讲台。
师范毕业,第一次走向讲台——用教师的身份站在三尺讲台前:颤抖的前腿支撑紧张发硬的身体,两只手僵直地按在教案本上,瞪着台下一群乌亮的眼睛,哆嗦半天,突然感觉自己的唇那么厚重,想开启是那么艰难,比儿时在家乡看“提闸放水”还艰难……一阵风过,后背嗖嗖发凉。汗!
第一节课的紧张至今想来仍心中发紧,可那“紧”让我后来一直很努力。努力地激活全身所有的细胞,去听取去摸索去创意。三年后,我的学生用他们的成绩给了我丰厚的回报:“青年骨干教师”“市优质课一等奖”、奖金……纷纷地来了,突然间天地一片灿烂,落英缤纷。
我不是“躺在床上慢慢枯萎的鲜花”!荣誉、奖金是证明!
心内窃喜。
“很多看起来高尚的理想、梦想,其实都是裹着厚厚的物欲内衣,而外面则披着粉红的薄纱。”一本平常的读物,随手翻阅时,这段话跳入眼帘——刺痛!初站讲台时的全身僵直感再次让我全身发紧,痛楚漫延……汗!
难道不做躺着枯萎的鲜花,就是为了荣誉和奖金?奖金和荣誉是什么?不是物欲?
真是“物欲”横流,方显“庸俗”本色啊!庸俗虽不全是平庸,但若陷入了“庸”,久了,又怎能不“平”呢?!
如今,二十多年教学生涯过去了,三尺讲台前,一双滚圆的青春的腿,已变得皮松而筋骨毕现,从肉体上她已是“枯萎的鲜花”,可她一直是站着的。(写到这里,我抬头,却不敢直视在电脑屏幕上映出的自己的沧桑的脸,希望那只是“她”!)
来宁的前三天,学校经过民主测评,又一次将一份“优秀教师审批表”送到我手中,并要求我写一份1500字以上的事迹介绍,我既不惊喜,也未像自己从前那样故作镇定,淡淡地接过,在电脑上打下这样一行字“王艳秋,一个安静从容的中学教师”。
没有谁愿意平庸,但难的是怎样拒绝平庸。我想:只要有一颗安守本职、静静求索的心,就不会“平”;若再有一种淡定从容的心境,就不会“庸”!拒绝平庸,从坚守和淡定开始。
鲜花,真正生于自然的鲜花,都是站着老去的。
拒绝平庸
南京市第三高级中学高中语文教师王曦
“老师,这个词怎么读?”“读晕(yùn)船!”“那么这个词呢?”“读头晕(yūn)!”“为什么都是晕的感觉,读音不同呢?”“因为……约定俗成!”“老师,这个句子中的‘噙住涌出的泪水’有语病吧!”“没有,因为涌不等于流!”……永远回答不完的平淡无奇的问题,这就是高三,而我的生活就是由它们组成的。当然,习以为常。
“老师,可以问您一个问题吗?”他推开办公室的门,疑惑地站着,指着一道语言运用题问:“可不可以说这个很可疑?”我差点被未吞下的茶水呛着,他总爱钻牛角尖,很像10年前高三的我。只是此刻我不允许他剑走偏锋,耐心地说:“你这道题得了满分,很好呀!”他对我的褒奖毫不领情:“我可以对这则新闻中的观点既不赞成也不反对吗?”我看着他执着的神情有点生气了,反问他:“在高考中你还想不想得分!”这一质问让全办公室都为之震动——捍卫高考尊严!?“老师,这样来表达思想很平庸!”他的声音铿锵有力。“平庸”一词刺向耳膜,我愤然站起来。“平庸吗?可赞成,可反对,够尊重你的思想!”我不容他回嘴,继续说:“你不要整日琢磨如何标新立异,过于张扬是要……”未待我说完,他抢白道:“老师,如果我把您刚才这句话公布在网上,让大家来赞成或反对您会怎么想?您又会得到什么反响?”我无语,凝噎。
许多事最害怕设身处地,躲在貌似客观公正的第三方评论员位置最安全也最危险。我当然不愿意自己的言论被推到曝光率超标的媒体平台上。然而当我将一种自由的思想表达禁锢起来贴上“赞成反对”的封条时,我也把自己的个性创造、正义良知禁锢起来贴上了“平庸”的封条。
“你怎么看待语用题里的这位教授?”猛地一问让他茫然无措:“我,我还没有想清楚。不过这让我想起了您。”他顿时羞涩不敢看我,我点头微笑鼓励他说下去。他接着说:“老师,您不是曾经将漫画《笼》里小笼子中的鸟比作我们,罩在小笼子外面的大笼子里同样被囚禁的人比作自己吗?”“是的,这是现实生活的部分真实写照。你赞成还是反对?”我的眼神变得犀利。“不,我只欣赏这句话中的胆识,它给我安慰也给我希望。因为那个人,幸好是您。”
他走了,关于那道语用题的“居心叵测”至此也没有定论。也许标准答案永远是云烟,但拒绝平庸的过程却照亮心智,深暖人心。
博导也来试写“下水作文”
拒绝平庸
南京理工大学电光学院教授、博导车文荃
清周亮工曰:平庸之子,无英华可以自见,无名誉可以震俗。一语道尽平庸之实。泰戈尔诗曰:生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美。则描绘了拒绝平庸的人生,是多么精彩而无憾。
平凡和平庸,看似一字之差,但其实差之甚远。平凡者,有追求的目标,有平和的心态,有勤恳的努力,有甘为人梯的付出。平庸者,心态懒散,行为散漫,得过且过,既无目标,也无追求。甘领嗟来之食者,必为平庸之人也。
如果把生命比作一台发动机,天赋的才智和拥有的知识决定了发动机的额定功率,但是,最终能输出多大的功率,则取决于心中的热情,专注和投入。决定一个人是平凡还是平庸,区别就在输出功率与额定功率的差距。作为大学老师,常常有机会看到平庸和平凡之间鲜明的对比。我有一个女学生,智力并非超群,资质也算中等。刚刚考上研究生的时候,和其他学生之间差不多是在同一起跑线上。她的最大特点,就是目标非常明确,做任何事情都有计划和安排,凡事尽心尽力。研究生毕业之后,她去了一家外资企业,随后又在整个大中华区的选拔中胜出,成为前往欧洲总部进修的10人之一。在她身上,我看到了源自平凡,但又超越平凡的升华。
回顾自己多年的事业旅程,也源自不甘平庸。本科毕业,去了一间效益不错的电视机厂,原本也可以在那里平静地过一生,但不甘平庸的想法改变了我的人生之路。读研,出国留学和进修,多年的执着努力,终于小有所成。人生的收获,就在不断向上,不断进取。
大千世界,我们如沧海一粟,平凡之至。或者甘愿困守于池中,任日晒风吹,不曾浇灌麦禾一株,便已烟消云散,踪迹全无。或者一路蜿蜒,经历风云变幻,奔向江河大海。虽然仍是一滴水,但它经历过世间的千锤百炼,走过大地的千山万水,见证了自然的千变万化。它再也不是一滴平庸的水。