我是一张中考语文试卷，是的，和我长得一模一样的试卷有很多。今年全杭州市区就有22000多名初三应届毕业生，参加中考的学生有13600多人。不知道有谁能成为我的主人，在我身上流利地答题呢？好期待啊！
“失去自由”的命题老师们
当我有了记忆，身上就已经印满了题目。
听说，这些题目，是很多很多老师，在一个秘密的地方二十多天，编出来的。这些老师，个个都是学校里最有水平的任课老师，嗯，官方说法叫“学科带头人”，在中考前一个月，他们就会被偷偷带离杭州，找一个偏僻的青山绿水的地方，关起来。这个地方，除了这些老师和少数工作人员，还有一组武警，既保护老师们的安全，同时也保证老师们不会走出这个大楼。
没有手机，没有网络，没有无线网络信号，整个大楼只有一部固定电话，而且是录音电话。为了保证试卷在考试结束前没有任何泄露的可能，就连老师们打电话回家报个平安，都有专人守在边上。所以，要想家了，只能在这里打，老师们的电话总是很简短，“嗯，这里很好”，“嗯，还不错”，“嗯，就这样吧”。
听说有一次，一个武警叔叔给女朋友打电话，女朋友就要开始说一些情意绵绵的话，那个武警叔叔马上制止：打住打住，这可是录音电话呢，边上还有人，回去再说啦。
自从我身上的题目产生后，他们就不能出来见人啦，一直到最后一场考试结束，他们才会被专车带回杭州，在考试铃响起前，就算他们到了家门口，也不能下车的。
像国家元首一样享受武警护卫
老师们命题结束，题目由武警保护送达保密的指定印刷厂，那就是我出身的地方呢。嘘，悄悄告诉你，有资格印刷我们的印刷厂全国只有几家，浙江的试卷都是送到安徽印的。用人类的说法，我的籍贯是安徽。
曾经去印刷厂看过我们的杭州市教育局高教处处长黄建民说，要想进入这个印刷厂，首先得把手机交出才能进入。整个印刷厂信号屏蔽，叔叔们把我印刷出来，装订好，然后继续由武警叔叔保护着，送到杭州市教育考试院。我就和我的兄弟姐妹们，睡在静静的保密室内。一直到中考前的一天，武警叔叔和工作人员才会把我们领出，按照6个城区划分成的6个联考区考生数量，送到各个区的保密室里藏好。
保密室就像电影大片里一样，有着精密的锁，有三个人值班，钥匙在其中两个人手上，必须两个人同时才可以打开。这三个人，身份早已审核过，必须与考点的考生没有任何关系。
中考这一天早上7点，武警叔叔和工作人员领出考卷，分发到各个考点。考点负责老师再把我们分发到每一个考场，交给监考老师。听说，回去的流程也是一样，只是不再送到区保密室，而是送到指定扫描点，给我做个全身CT。
答错位置可以写个“特殊情况说明表”
记得，我被分发到朝晖中学的一个教室里，我的主人是一个眼睛大大的男孩子，看上去就很聪明的样子。
果然，小主人写字飞快，没多久客观题就全部做完了，答题卡也涂好了。接下去是主观题，需要写在我的小姐妹答卷纸上，哎呀，这下糟了。小主人的字实在有点龙飞凤舞，看得出他努力想写得整洁一点，可是一个不留神就又乱了，还把题目顺序也答错了。原本第二题的答案写着写着就写到第三题上去了，别说他，我都替他担心，现在网上阅卷，万一扫描到其他题目怎么办？好在小主人也发现这一点了，举手向监考老师报告，老师写了一个“特殊情况说明表”。
写完作文，小主人算了算时间，略微检查了一下，考试结束铃声就响了。我被监考老师收起来，装订成册，又在武警叔叔的护送下到了一个新的地方：扫描点。
在这里，我和姐妹们都已经成了花脸猫，上面写满了答案。扫描点的工作人员给我们仔仔细细做了个CT，像小主人这样写过“特殊情况说明表”的试卷，在扫描的时候，工作人员就把写到第三题的答案，还给了第二题。这下，小主人不用担心题目写错被老师扣分了。
每一张“我”都会被至少两位老师看过
扫描完成，身为纸质试卷的我，就被转化成为电子试卷，进入电脑里。为了保证阅卷公平公正，我被拆分成为好几部分。客观题由电脑阅卷，主观题根据长短每一两题为一部分，由不同的老师阅卷。
从昨天开始，在杭州电子职业学校一幢教学楼里，来自全市的520多位老师在这里阅卷。整整5层都被屏蔽了信号，每一层一个科目。老师们在不同教室里阅卷，就好像在一个个机房里一样，对着电脑打分。讲台上，坐着组长，可以监控到每一个老师的阅卷进度和情况。
负责阅卷的杭州市教研室副主任吴思杰老师说，为了保证主观题客观打分，每一张“我”都会被随机分发给两个老师。两个老师可能打出一样的分数，也可能打出不同的分数，没关系，有允许的误差值。通常，理科的误差值为10%，文科的误差值有20%。只要在分差允许范围内，就取平均值作为考生的分数，如果分差超过允许范围了，那就会作为问题卷提交，随机分配给第三个老师阅卷。
如果第三个老师阅卷出来，和两个老师之间也有误差，同样看有没有超过允许范围，没有超过，就取第三个老师和与之分数相近的分数的平均值；如果超过了，那就会被重新提交到阅卷组组长老师手里，由他仲裁。也就是说，我的每一道题目，最少有两个老师看，最多有4个老师看，最大程度保证公平。
今年答错位置的考生有不少
给我们阅卷的老师，一部分是今年的高三老师，还有一部分是大学老师，正式阅卷前，他们还预阅卷了一回，对可能出现的答案摸了下底。从上午初步阅卷情况看，答错位置的试卷有不少，光一门社会课试卷，就有一百七八十张的答错卷，像我的小主人那样填写了“特殊情况说明表”。
吴老师说，不用担心，不会轻易给考生零分，如果扫描不清晰，组长会调阅纸质试卷，也就是我的前身重新扫描，如果真的答错位置，组长也会调阅整体试卷查看，争取给考生一个公正分数。
我的前身纸质试卷会一直保存至少半年，中考结束、成绩公布后，一直到查分后都会保存着。保密期限过期后，我们也不会随便被扔掉，会被押送到造纸厂，打浆做成再生纸，重新利用。