作者：黄听松
多才多艺的张衡天性淡泊，无意仕途，连当时炙手可热的大将军邓骘多次征召他，他都不去。在日益腐败的汉末，他只想做一个安静的技艺专家，独立自主钻研科学技术。汉安帝公车特征，在常人看来这是无限荣耀，可在不慕当世的张衡眼里，这浩荡皇恩无疑是束缚自由的绳索。面对强势的皇权，张衡只能低下高贵的头颅，做了郎中。后来在太史令的职位上辗转多年，又迁为侍中，战战兢兢地待在皇帝身边，时不时还有权臣的排挤，失去自由的张衡，内心是很压抑的，从宣寄情志的《思玄赋》可以得到佐证。张衡晚年出为河间相，三年后，老迈的他请求辞职，可皇帝不但不允许，还征拜为尚书。享誉后世的名篇《归田赋》，反映了他对羁留官场的厌倦，对自由的田园生活的向往。可惜，欲求自由而不得的张衡终老在这浩荡皇恩里。
张衡丧失自由，人格无法独立的悲剧，具有普遍性，是特定历史时代下的产物。
春秋战国时代，天下纷乱，没有统一的王国，更没有统一的君主，在这个历史环境下，士子的活动舞台极其广阔，他们可以游历各国，择主而事，君与臣之间没有固定的依附关系。百花齐放，百家争鸣，即是人格独立的表现。可到了汉代，尤其是汉武帝时代，士人的自由完全丧失。司马迁说：“力田不如逢年，善仕不如遇合。”在汉武帝时代，皇权至高无上，士人的命运只能系于汉武帝一身，他们被纳入封建等级秩序之中，沿着精致的仕途台阶一步一步艰难地爬行，那种主宰命运的自由精神和独立人格已经丧失了。司马迁的心态就带有转型的烙印，既有求取功名的热情，也有失去自由人格的痛苦。在《史记》中讴歌了蔺相如先国家而后私仇的无私精神，又对游侠郭解被无辜诛杀表示深深的惋惜。汉武帝想消灭的不是某个人，而是要消灭一种独立自主的精神。
两汉士子，失去了人格的平等与自尊，失去了自由独立的精神。盛世，士子丧失的是自由；乱世，士子丧失的是性命。这不仅是张衡一个人的悲剧，更是士子所代表的知识分子的群体悲剧。