明十三陵陵区，埋葬着形形色色的男人和女人。有人死的轰轰烈烈，有人去的不明不白。一黄土，将一切画上句号。只是即2013年的春天来得格外晚，地处北郊的天寿山陵区更是如此。即使到了4月上旬，仍感受不到太多的春意。尤其当我置身于荒废已久的皇家陵园时，喧嚣褪尽，眼前只剩下颓垣断壁，萋萋荒草。那一刻，历史的厚重与苍凉，伴着不时袭来的北风，直教人寒意渐生。
宝顶下掩埋着的，是明代十三位君主及其皇后的枯骨。除定陵地宫对外开放，其他陵区皆未经过正式的考古发掘。地下的一切不得而知。史书上说，十三陵中的每一座陵，都是帝后合葬的形式。在中国古代，位居九五之尊的封建帝王，生前先后拥有几个皇后，死后也葬在一地，似乎是很正常的事。然而，当我重新梳理史料，直视大明王朝时，才发现这里的一切远没有我想象中那么简单。
接下来我要讲述的故事，多源于《明史·后妃传》，绝非虚构。便是画句号，也画得身不由己。
英宗的抉择
未开放陵区中目前仍在修缮的裕陵，是明英宗朱祁镇的魂归之所。此刻，这里脚架林立，工人进进出出，比之气势恢宏的长陵，似乎少了几分霸气。
关于英宗驾崩前后的事，《明史》所记甚详。我们不妨跟着史料，把目光拉回到天顺八年，也就是公元1464年的正月，那时的北京紫禁城，正被一种肃杀的气氛所笼罩。
朱祁镇卧在病榻上，奄奄一息。感受过“土木堡之变”中沦为俘虏的屈辱，品尝过“夺门之变”后顺利复位的风光——这个经历了大起大落的男人，现在正平静地走向生命的终点。
后宫之中，几位年轻的妃嫔，脸色惨白。看来，她们已经知道了皇帝的病情，也猜到了即将降临在自己身上的厄运……
明太祖朱元璋死后，曾为他侍寝的四十余名妃嫔全部殉葬于南京孝陵。明成祖朱棣驾崩，则有妃嫔三十多人(一说十六人)殉葬于昌平天寿山脚下的长陵。此后，仁宗的献陵、宣宗的景陵分别有五名、十名妃嫔殉葬。
按照这个惯例，英宗的不少妃嫔，特别是没有生育过孩子的，注定难逃一死。
这让人不禁想起了发生在永乐二十二年(1424年)的那场悲剧。七月，明成祖驾崩。八月，仁宗继位。年底，成祖的棺椁葬入长陵之前，仁宗向即将殉葬的三十多位嫔妃道别。来自朝鲜的丽妃，眼含热泪，用并不流利的汉语向仁宗请求说，乳母年事已高，自己死后，请允许她回到祖国。仁宗应允。
那天傍晚，仁宗听见了一阵阵撕心裂肺的哭声……
丽妃和其他三十多位妃嫔，在宦官的导引下，来到了一间小偏殿。一排小木凳，整整齐齐地摆放在地面；屋子的横梁上，悬着一条条粗粗的绳圈，与小凳一一相对。突然，哭声停住了，在那死一般的寂静中，妃嫔们依次站上小凳，宦官则将绳圈一一套到她们细长的脖颈上。
一个老妇人，歪在门口，早已哭成了泪人。她，便是丽妃的乳母。
突然，丽妃用尽全身的力气，向乳母喊道：“娘，吾去！娘，吾去！……”话没说完，“哐”的一声，她脚下的小木凳已被宦官撤去。
转瞬之间，三十多条年轻而鲜活的生命，就这样被残忍地终止了。
这段秘史，后因丽妃的乳母回到朝鲜，而被朝鲜史官载入了《李朝实录》。难道，现在悲剧又要再一次上演？
没人知道，这个垂危的天子在病榻上想起了什么，但可以肯定的是，病魔虽然摧挎了他的身体，却没有吞噬他的理智。英宗召唤皇太子以及太监牛玉等人近前，用颤抖的声音，做出了临终的抉择：“殉葬非古礼，仁者所不忍。众妃不要殉葬！”于是，妃嫔们逃过一劫。而英宗，也孤零零地葬入裕陵。
英宗终结了明代血腥的“妃嫔殉葬”，然而，他却万万没有想到，这只是新麻烦的开始：裕陵合葬皇后的人选，竟成为一个争论不休的话题，让他在死后也不得安宁。更有甚者，这一争端，开启了日后更为残酷的宫廷斗争。
文华门外的哭声
这一天在四年后来到。因为一个女人的死。
这个女人是钱太后。按理说，她应该被葬入裕陵，与英宗合葬。但是，偏偏有人不同意。
钱太后是明英宗于正统七年(1442年)册立的皇后。“土木堡之变”中，英宗被瓦剌俘虏，钱皇后不仅倾尽自己宫中的私财，想方设法营救英宗，而且每晚都“哀泣于天”，久而久之，竟哭坏了一只眼睛。或许是感于钱氏的一片真情，英宗病危时留下遗命：“皇后他日寿终，宜合葬。此言俱要遵行，毋违。”一旁的大学士李贤将这番话记录下来，成为了白纸黑字的证据。
遗憾的是，钱皇后并没有给英宗留下子嗣。英宗生前所立的皇太子，是周贵妃的儿子朱见深。英宗去世后，朱见深即位，是为明宪宗，年号“成化”。新皇帝一上台，便马上把自己的母亲周氏尊为皇太后，却绝口不提钱氏。好在大学士李贤、彭时等人据理力争，他才勉强答应“两宫并尊”。
无夫无子的钱太后，整日里悲悲切切，孤苦伶仃。但即便如此，还是招致了周太后的嫉恨。
因为，让她食不安稳夜不能寐的事是：一旦钱太后死了，英宗生前的“合葬”旨意就会变成现实。而在英宗之前，太祖的孝陵、成祖的长陵、仁宗的献陵、宣宗的景陵，都是“一帝一后”合葬。这样一来，永伴先帝长眠的，将只能是钱太后，别无他人。纵使周氏生前春风满面，死后也将永远低钱氏一头。她怎么可能容忍这样的结局？
果不其然，成化四年(1468年)六月，钱太后逝世，周太后明确反对将她葬入裕陵，并授意宪宗“别卜葬地”。如此一来，孝顺的宪宗陷入了两难之境：他既不敢违背母亲的意志，又不敢违背父皇的遗愿。在进退维谷间，他先后召见了彭时、商辂、刘定之等重臣，得到的意见很明确——应该马上将钱太后“合葬裕陵”！然而，宪宗依然犹豫不决，又召集群臣廷议。在吏部尚书、礼部尚书的主持下，近百名大臣廷议的结论，仍然是力主合葬。此后，又有多名大臣先后上疏进谏，宪宗不但不予采纳，反而下旨，有意选择其他地点埋葬钱太后。万般无奈之下，朝中百官只得“哭谏文华门”。
那是极为骇人的一幕：文华门外，百官痛哭，震天撼地。跪在地上的老少爷们儿，狠命地磕着响头，此起彼伏，状如捣蒜，以致血和汗都混在一起，染红了紫禁城的地面。
明朝历史上，百官拜伏于宫门前据理抗争的事先后发生过十余次，文华门哭谏首开其端。官员从巳时(上午9到11点)一直哭到申时(下午3点到5点)，皇帝才终于妥协，同意将刚刚过世的钱太后葬入裕陵，与先帝合葬。
得到皇帝的承诺，跪了一天的官员们心满意足地离开了。或许，他们真的以为只要圣上一点头，便万事大吉。但接下来发生的一切，却是他们万万没有想到的。
“一帝多后”合葬的开始
成化四年(1468年)九月，钱太后入葬裕陵。然而，她并没有和丈夫明英宗葬于同一墓室，而是居于裕陵的左配殿，此处的隧道也不通向英宗所葬的后室。对此，《明史·后妃传》有一个冠冕堂皇的解释：“九月，葬裕陵，异隧，距英宗玄堂数丈许，中窒之，虚右圹以待周太后。”原来，右配殿是为周太后准备的。在明帝陵中，左右搭配的建筑一般以左为上。难道说，经过群臣的力谏，周太后终于软下心来，甘愿在百年后屈居钱太后之下？
我以为，这不过是“缓兵之计”罢了。
将钱太后葬入左配殿，并不符合明代帝后的丧葬礼制。无论从明代文人的记载，还是从对定陵的考古发掘来看，明代帝陵中，无论葬入几位皇后，一律均与皇帝合葬于后室。像钱太后这样，孤零零地埋在左配殿的，是唯一的一例。 1 2 3 下一页