月光的美是画不出的。印象派画家莫奈有名作《日出》，而非《月出》。摄影、电影和电视也不行。音乐呢？贝多芬的《月光奏鸣曲》，阿炳的《二泉映月》，都是悠悠地传出了月光之情的。但毕竟只能勾起一点想象，终难有置身月光的视觉与触觉感受。
阳光明丽、开阔，朗然现一派阳刚之气，却不免有些炙热与烦躁，月光就幽深了。遮遮掩掩，影影绰绰，宁静而悠远。进入月光，便被一种恍惚朦胧的境界所迷；这是我平日生活过的世界吗？我还是我吗？在人间，在仙境，还是在通往地狱的忘川或地下隧道行走？
阳光浴人躯体，月光荡人心魄，进入精神深处，引得离却人间烟火，如在梦里游，长久置身月光之中，人会“异化”为幽灵的么？这或许与嫦娥有关。与她的孤独、寂寞、忧郁有关，与她的绵绵乡愁织就的悲剧氛围之网有关吧。
人们灵魂深处潜伏着一种梦思，一经被月光点燃，便“里应外合”地着了迷，身不由己，仿佛坐在一条船上，抑或摇篮中，晃荡着，颠簸着，飘飘忽忽，神志迷糊，完全被月光编织的梦境所环绕，所牵引，所左右。我害怕却又迷恋于此。对于月光，只能在想象中追逐，寄期望于一个“如梦的行者”，让他成为我的替身，到月光中去飘忽、去历险、去陶醉吧。
月光是清冷的。水的青色，雪的微寒，且有颤颤的感觉隐约其间，像一角轻纱，一片叶子，或是失血的嘴唇抖动。月光的神秘性在于她似静犹动，在于她的孤独和不安，如同手指握不住的一支残烛，一页信笺在抖颤。而当她依附于什么，笼罩着什么，便与她难以分割地构成一种幽暗的黏合，幻化出万千种迷离之境来了。
寻梦者走着，走着，影子孤单，徒步向前。月光在村庄的模糊的屋脊之上，在匍匐着的庄稼地里，在井栏边，在场院的草垛，在深深的沟壑里暗暗流动。光与影此起彼伏，在河的波浪间如蛇影穿梭。没有车辆的路边，黑黝黝的大树，一个汉子伐木。他挥起的巨斧，一下、一下，披在身上的黑衣裳滑落在地，露出了壮健的肌肉。月光给他的肤色镀上一层青铜的光辉、阴森而潮湿……
是吴刚么？伐木者的汗珠在月光里幽幽地闪烁。
寻梦者走着，走着，旷野无垠，前边有绵延的山岭逶迤。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”他念着姜夔的诗句，一个“冷”字该是咏月诗的千古绝唱了。那些山岭全在月光中半隐半现，冷僻而高远，且有一座古塔倾斜，立体的月光从塔顶滑下，似有丝绸碎裂的声音相伴。
寻梦者仰起脸望月，试着攀上几级塔阶。他听见深山里有犬吠月，他听见远处传来了荒鸡的啼鸣。
一个平淡无奇的白昼又将来临，皎月如钩，月光在渐渐地消隐……