作者:敬亭
项脊轩,旧南阁子也。(旧字号,一句话,八字,唯一一个修饰词,旧,原来之意,有时间逆回,缅怀之味,更有色调暗示,乃全文之色调,不艳不暗,薄有沧桑回忆的况味。语句极重要,但此句看似对象现身而已,岂止一现身便有了身段、腔调、神采,人如此,物亦如此。)室仅方丈,可容一人居。(仅乃副词,可亦副词,第二句仅九字,其余皆实词,虚词作用极言其小。)百年老屋,尘泥渗(shèn)漉(lù),雨泽下注;(老呼应旧,百年见其旧之程度,尘泥两字用的好,尘见其旧也,泥见旧之程度。渗漉亦好,状况严重之情态,雨泽下注,尘泥之后,便是雨泽,下注,岌岌可危也。)每移案,顾视,无可置者。(局促之状,顾尤见无计可施。)(文字质朴)又北向,不能得日,日过午已昏。(光线昏暗,光线变化原因,变化特点仅用11字。简洁清白。)余稍为修葺,使不上漏。(九字解决漏雨问题)前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。(解决光线、安宁问题。)又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。(竟变得环境优雅,此已不再是陋的问题,而是雅的美感。作者的品性、趣味俱显)借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;(显示作者之爱好、神采、境界)而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。(神来之笔,上承万籁有声,环境幽雅竟至于斯,和下文之闹可做比较。更见作者心灵安适,情趣所在。此一细节胜千言万语锦绣,纯以白描胜。这是项脊轩的灵魂。)三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。(前以自然生动胜,此句以工整典雅色彩动静胜,境界情绪于前句一脉相承,极好的语言。明月半墙,半墙朴素至极,也唯美至极。斑驳,宛如明暗参差的黑白图画,风移影动,化静为动,晚风可爱的要命,桂影更是风情万种,珊珊可爱,美态也。似乎不足以表现其美。)
总评:此段写了两个项脊轩,一个陋,一个美。陋的狭小、残破、昏暗不明,美的幽雅、生动、情趣盎然。物质之陋和精神的富足形成对比关系。语言简洁、朴素而不乏美感。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。(全文情绪尽在于此,主旨句,人生未尝不是一场悲喜剧。)先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。(两个家,一个家,为“一”,一个家“墙”,这个墙是亲人之间的隔膜,亲情之间的疏离,两次提到“墙”表达作者内心的不满。这种家的状态和下文中母亲和祖母对我的关心形成强烈的反差。)家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。(初见母亲之善良)室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余(yú)曰:“某所,而母立于兹。”(物是人非也,全不见半点风波,已入人心。)妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’(此六字见牵肠挂肚之深情。)吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。(母子情深,主仆情深也。一往深情也。)余自束发,读书轩中,(读书之地,全文亦读书之地,冥然兀坐未尝不是回忆也。)一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”(奇怪也,担心也,亦是关心也。大类女郎,见我少时形态、精神、气质。刻苦用功,文弱书生。)比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”(目光长远,期望甚笃。)顷之,持一象笏(hù)至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”(激励孙子,善于教导,其祖母非一般人也。见微知著,目光长远,教导有方。)瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。(物是人非,世界上关心我的那个人走了。这是对个人的关怀,更是家族的希望,自己的未来。可如今的自己呢!百感交集呀!!!)
总评:这里也有两个家,重点在后一个家,这个家的隔膜为祖母。和母亲对我的好形成了鲜明的对比,表现的是亲情之爱。和上文中的环境优雅,精神自由形成呼应关系。
轩东,故尝为厨,人往,从轩前过。(昔日我学习的条件,见我之刻苦,亦是我垣墙周庭的原因。昔日之闹与今日的之静形成鲜明的对比。)余扃(jiōng)牖(yǒu)而居,久之,能以足音辨人。(趣味,和小鸟句有神韵上的相同之处,作者是一个细腻而又趣味的人。)轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。(幸也,不幸;不幸也,幸也。悲也,喜也;喜也,悲也。有常,无常,为下文的人生机遇作铺垫。)
总评:看似闲笔,其实况味尤深。见作者其人,见结构精湛,见形神浑然。
项脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”
总评:笔法斗转,仿照太史公笔法,转入对历史人物的品评,一为富家女,一为贤臣,表达了作者不甘之情,还是甘愿之情?从个人看未尝不满足,但从家族看,似有愧疚之情也。这涉及到古代知识分子的人生追求,看归有光的一生经历,后者的可能更大一些。不解为什么用女子的典故的。
(下文作者写了这篇志多年以后补写的)余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。(感情生活:琴瑟和鸣,志趣相投,夫唱妇随。)吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”(此处有一空白,小妹怎知道阁子的,从姊从得知,可见女子的幸福。)其后六年,吾妻死,室坏不修。(心情已坏)其后二年,余久卧病无聊,(为何而病)乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。(睹物思人)然自后余多在外,不常居。(漂泊不定,人生无常。)
总评:淡淡语,深深情,不漏声色,语言平缓的节奏见情绪。三个项脊轩志,一个幸福的项脊轩,一个破败的项脊轩,又一个空寂的项脊轩。三种情绪充溢期间。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。(物是人非:物之风姿更显人之悲情,李商隐诗,五更疏欲断,一树碧无情。)
总评:作者在项脊轩里度过了少年生活,有家庭的变故,祖母的亲情,少年时的读书时光,青年时,项脊轩经过修缮,环境幽雅,作者读书为有所成就,后五年与妻子在这里度过愉快的婚后生活,但六年后妻子去世。项脊轩也破败不堪,两年后,复修项脊轩,而作者一直奔波在外。可以说项脊轩和作者的人生紧密相连。人生之有常无常,悲欢离合尽在其中。