在19世纪的沙皇俄国，发生了一起惨案。事情是这样的。
当时沙皇政府的一位将军，要从圣彼得堡到西伯利亚视察。沿途一个驻军的司令得到了这个消息，认为是巴结这个将军的好机会。了解到将军到达驻地附近车站的当天，他一大早就把士兵集合起来，命令他们在铁轨两旁列队远迎。士兵们持枪站在铁轨两旁，期待着将军的光临。一小时，两小时·······半天过去了，仍不见专列的踪迹。士兵们又累又饿，都快站不住了，忽然，从远处传来了汽笛声，不一会儿就看见火车头冒的烟。司令官高喊立正，士兵们强打起精神立正。火车尖叫着驶来，毫无减速的意思，风驰电掣的驶过士兵的列队之间。就在这时，好像有一双无形的大手，猛推着紧靠铁轨站立的士兵们，使他们向列车扑去，眨眼之间，那个喷着白烟的钢铁怪物是过去了。铁轨上血肉模糊，士兵们哭叫连天，司令官当时就吓昏了。谁是那双看不见的手？
无独有偶，在惨案发生后的30多年的一天，发生闻名世界的船舰相撞事故。
1911年9月20日，当时数一数二的远洋巨轮“奥林匹克”号，正在浩瀚无边的大海上航行着。很凑巧，离这座“漂浮城市”大约100M的海面上，有一艘比它小得多的皇家海军铁甲巡逻舰“霍克”号，几乎是沿着和它平行的路线高速行驶着，似乎要和奥林匹克这个庞然大物比个高低。忽然，“霍克”号像中了魔一样，突然掉转船头向左拐，向“奥林匹克”号直冲而去。在这个千钧一发之际，舵手无论怎么样也无济于事，水手们的一个个束手无策，只好眼睁睁的看着自己的船头扎进“奥林匹克”号，把它的船舷轩撞出了一个大洞，幸运的事，两只轮船尽管都受了伤，但没有沉没在大海中。
据说那次倒霉的相撞，耽搁了“泰坦尼克”号的最后收工，使它在1912年4月14日和冰山发生了死亡之吻，导致了1523名乘客和船员在第二天随着泰克尼克号一同葬入海底。
“霍克”为什么会失去控制？是谁在推着它呢？
寻找无形的的巨手
你肯定记得在小时候玩过的吹纸条游戏。
取一片小纸条，双手捏着纸条的一段，仅靠自己嘴唇的下方，使它自然下垂，在纸条的上方沿水平方向吹气，纸条就会飘起来。
取两片小纸条，两手分别捏着纸条的两端，让它们保持适当的距离。使它们自然下重，用嘴用力在两纸条间吹，纸条不仅不会分开，而且还会向中间合拢。
两个吹纸条游戏中，却出现了和人们预想相反的结果。
人们通常认为，一片垂下的纸条，在吹气时只能使纸条更加下垂；两片垂下的纸条，在中间吹气时，两片纸条应该分开。
为什么会出现游戏中的结果呢？
这是流动着的空气的特性。气体在流速不同的地方，压强不同，流速大的地方，压强较小；在流速小的地方，压强较大。
当我们用力在一纸条的前面吹气时，在纸条的前方，就有一股流速较大的气流紧贴直面流动，纸条前方的气体压强较小，在纸条的后方，空气的压强和当时的大气压强是相同的。两者相比，后者比前者大，具有一个压强差，从而产生一个压力差，这个压力差的方向直指纸条的前方。在这个压力差的作用下，纸条就会飘起来。
当我们用力在两片纸条之间吹气时，两纸条间气体的流速较大，压强较小。两纸条外气体的压强较大，使两片纸条都受到一个指向纸条间隙的力，两纸条就会向中间合拢。
现在，大家把游戏中的纸条和人们吹出气流的方向转过900，纸条竖直方向的侧向运动，就会转换成水平方向的侧向运动，我们就可以找到那双看不见的巨手了。
在“铁轨惨案”中，列车高速行驶的时候，要带动列车周围的空气高速运动，离列车越近的空气流速越大，离列车越远的空气流速越小，当列车从站在靠近铁路的士兵面前行驶时，士兵们都是面向列车站立，他们前面流动的速度大，压强小，身后的气流速度小，压强大。这个压强差，产生一个压力差，把站立的士兵推到了车轮下面。
到这里为止，那双看不见得巨手似乎找到了吧，那就是高速气流！但是，制造这起惨案的仅仅是高速气流这个无形杀手吗?显然不是，这个案件如果让大家来裁决的话，我想大家一定会和我一样，把那个既愚昧无知又逢迎拍马屁的司令列为同案犯。
对于“船舰相撞”事件，原因也很明白了，当两艘船平行向前行驶时，他们速度很大，相距又很近，中间的水流通道比较狭窄，两船之间的水流速度就会比船外侧的水流速度大得多，使两船之间的水的压强比两船外侧水的压强小得多。这样，两只船的外侧和内测就有一个很大的压强差，从而使每只船的外侧的海水对船舷产生一个巨大的推力，迫使两船急速靠近，造成了两船相互吸引现象，而“霍克”号的质量要比“奥林匹克”号的质量小得多，它的运动状态容易改变，所以出现了“霍克”号船头左拐，径直撞向“奥林匹克”号的一幕。
据说，海事法庭在处理这件离奇案件时，，争执不断，法官们也左右为难，最后稀里糊涂的进行了判决，认为“奥林匹克”号船长指挥不当。这可真是冤枉了“奥林匹克”船长了。这位船长只有等着让科学家们对这起冤案重审，使自己平反昭雪了。
在实际中，高速气流压强较小，形成一个压强差，产生巨大压力的现象，并不是只能给人带来灾难，它还能为人类服务哩。
流体压强的应用实例
人们使用的喷雾器，就是先利用活塞在容器里压气，然后，让气体从喷口喷出，造成高速气流，在喷口处形成低气压区，使喷口内外产生压强差。利用压强差把容器中的药液吸出来，喷出去。
飞机机翼的上下两个表面不同，从它的横截面来看上方弯曲，下方近似于直线。当飞机飞行时，机翼上方气流的速度比下方的速度大，使机翼下、上方产生压强差。这个压强差使飞机获得竖直向上的升力。
足球比赛中，在罚任意球时，运动员拔脚踢球时有意偏离中心，并用脚背摩擦足球，使足球在前进的同时不断旋转，一侧气流速度加快，一侧气流速度减慢。利用压强差踢出“香蕉球”，出其不意地越过对方守门员，鬼使神差地进入球门。
在北美草原上生活的犬鼠，它们把自己洞穴的一个出口做成平的，一个堆成土包状。当有风平行于地面吹过时，风经过平坦洞口速度较小，经过隆起土包速度较大，从而使隆起洞口气体的压强小于平坦洞口的压强。两个洞口的压强差引起洞内气体流动，给犬鼠带来习习凉风。
附：我的儿子为此篇专门写的感悟。
现在大家明白了“那双看不见的手”是什么了吧，不是妖魔鬼怪，不过就是以前讨论的那个“看不见”的压强。此时，大家估计也会想起每个火车站台上的那根警戒线，有的是或用黄漆划成，有的或用瓷砖贴成，它距站台边沿约为1米。这条每个火车站都统一使用的线，是用鲜血和生命换来的！虽说实践出真理，可这实践的代价确实也太大了。同样，城市的街道和公路上要求机动车沿机动车道行驶，自行车和行人不能走机动车道。高速公路上不允许行人和自行车行驶，所以高速公路上开拖拉机不是可笑，而是危险。这些考虑到了流体的压强和流速的关系。
科学（或自然规律），不都像教科书中描述的那样，头顶光环、无比圣洁朝我们走来。有时，它甚至是“危险的”，带着一副狰狞的面孔、如同幽灵般飘来飘去。其实，前面说的那只看不见的“手”还不算个啥，后面还有更厉害的，这次它居然瞬间把大桥摧毁。这发生在1906年，俄国首都彼得格勒（今列宁格勒），一支全副武装的沙皇军队，步伐整齐，不可一世地通过爱纪比特大桥。首先声明，这座大桥十分坚固，纵然是过千军万马也难以撼动。正当指挥官洋洋得意时，突然哗啦一声巨响，大桥眨眼间崩塌。顿时，官兵、马匹纷纷落水，许多士兵命丧黄泉。同样的怪事也发生过，1849年法国西部昂热市的曼恩河上，当时同样是一队士兵正步过桥时，桥体轰然倒塌。不管如此，西班牙、英国都有类似的“怪兽”，在士兵过桥时趁机“痛下毒手”。这个怪物到底是什么呢？估计你已经猜出来了，就是“共振”，即当士兵过桥的步伐太过整齐时，其振动频率恰接近大桥的自由振动的频率时，激起了桥梁的共振，最后造成了大事故。有时科学就是这样，用一个小小的共振，弹指间摧枯拉朽。但是，可悲的是，虽然人类用生命的代价换取了知识后，还没能吸取经验教训，世界各地至今为止由于共振而引起的桥体垮塌事件层出不穷。
虽然，科学向前文中那样撒野的机会不多，更多的时候，它会在暗中给我们耍些小花样，下面请看节目：一个点球引发的“惨案”。1998年世界杯，英格兰和老对手阿根廷，最后要以残酷的点球方式决出胜负。点球大战中英格兰巴蒂射的点球没有射入球门，因而再次惨败。可能你会纳闷，这和科学知识有什么关系呢？别急，一位物理学家会告诉我们答案。以下是英国科学家德里克·劳博士（世界著名核弹专家）在无比愤怒中写给“国足”教练一份信：
“尊敬的霍德尔教练：
请允许一位前诺贝尔物理学奖候选人（1994年）向你阐明一个浅显的物理学道理。
我对于您率领的英格兰队的情况了解不多，尤其是你们的点球训练方式。但从你们输给阿根廷这场球来看，你们缺乏一些基本的科学概念。英格兰是由于无知和缺乏教育而被淘汰出局的，可我们实在是一个文化水平很高的传统国家。
从物理学的角度来看，成功率最高的点球应该是贴着地面飞入大门的。一个身体素质良好的守门员很容易向上或向在左右两侧跳跃，把球扑出来。但是当他用手向下扑球时，他的重心必须急速下降，而手部向下移动的速度平均只有每秒32英尺（1英尺约等于0.304米）。这种移动受到地心引力的影响，这一速度与皮球向前冲的速度相差很远，所以，贴着地面的点球时守门员最难扑出的球。
然而您选择了巴蒂，巴蒂又选择了一种成功几率最低的半高球。或许您不相信，在巴蒂这门的那一瞬间，我已经感觉到了英格兰的失败。这时一种基本科学知识贫乏的失败。如果您觉得我的描述是在浪费时间的话，那么我宁愿去陪我母亲聊天。她今年快90岁了，可还是坚持看完了这场球赛……虽然对她的健康不利。要是你们在赛前进行一些简单的数理分析，或者对力学有过一点涉猎的话，您应该可以指导队员踢好每一个点球。这样，阿根廷队就不可能再留在法国了。
最后给您举个例子，还记得巴乔的两个点球吗?上届世界杯足球决赛，他打球门上部死角，结果球打飞了。这次对智利队，他就踢出了一个紧贴地面的球，智利守门员虽然做出了正确的反应。但无法将球扑出——他的腿部力量无法与地心引力合拍。巴蒂以后射点球还会采取这种正确的科学方式。
回国后，您还是和您的队员好好补习一下物理吧。”
没办法，就是这样，玩不好科学，科学就反过来玩你。做科学是一件很严肃的事情，不要认为那些科学家整天绷着个脸是在“装B”，因为这不仅仅是输掉比赛那么简单，有时甚至几个数字能要人性命（第一位为航天殉难的宇航员苏联宇航员科马洛夫（Vladimir Komarov, 1927~1967），如果感兴趣可以自己去查阅）。但现在我们反过来想想，不管是共振也好，还是地心引力也好，科学真的有罪吗？我想，如果科学有感情有权利，肯定会向人类最高法院提起上诉。至少，千百年来，不管人们对它评价如何，自然规律都是这样毫无感情和偏见地运作着。那么，这亦或者是人类自己的无知？没办法，是“哪双手”让人类成为这个世界上最会找理由的动物。
感悟不会就此结束，也许你会反驳——我“错误”地把科学和自然规律混为一谈，如果真有这样的想法，请自行使用Ctrl+F键，将所有的“科学”二字替换为“自然规律”（可能你会发现，效果基本一致）。既然如此，下面要讲的就是真的科学，危险的科学，危险的人类认知。“哪里，哪里？”呵呵，还是在以后的感悟里。
作者：牛云景