氐州第一·波落寒汀
周邦彦
波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂、微微残照？景物关情，川途换目，顿来催老。渐解狂朋欢意少，奈犹被、丝牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。欲梦高唐，未成眠、霜空已晓。
这首词写秋日旅途怀人，上片以写景为主，结拍处入情，下片则写怀人心绪。
词一开始，作者即将近镜头、远镜头相继使用，从远近上下构成一个立体境界。“波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小”，词人这次是水路旅行，于秋日黄昏来到荒村野渡。从汀渚上可以看到秋天水落留下的痕迹，这是近镜头。“遥看数点帆小”，因为是远镜头，所以“帆小”。不用“数片”而用“数点”，也是远望所见之景。以上只限于村渡远景近景的勾勒。接着词人仰视天空，则见“乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥渺”。惊风，突然来的疾风，搅得枯叶纷纷飘落，树上栖鸦也随风乱飞，天空鸿雁本来排着整齐的行列。不料，一阵惊风，竟将雁阵冲散了。秋风劲吹，易引起客子旅途萧索感。“翻”字、“破”字下得精确、生动、陈廷焯云：“美成词于浑灏流转中下字用意皆有法度。”（《白雨斋词话》）评论恰当。作者继续远望：“天角孤云缥缈”。这也很易勾起词人羁旅孤身之感。这是从近到远的描写。以上，作者笔下的寒汀、野渡、乱叶、昏鸦已经够使人伤神的了，更何况还有两岸的官柳萧疏、黯淡的残阳斜挂在凋残的柳枝上，依依不忍落下去，与向晚相照应。这一片村渡晚景所构成的意境，荒凉、冷落、黯淡、凄清，更强化了词人羁旅行役之感、潦倒迟暮之愁。于是便用“景物关情，川途换目”结束写景。总括前文的远景、近景、天上景、地面景，将所有进入词人视野的物象组合、融汇为一个整体境界，有开有合，浑厚自然。陈世焜云：“美成乐府开合动荡，独前千古。”（《词坛丛话》）这评论虽不是专门针对写景来说的，而是就美成词的总体来说的，但用于评他的勾勒景物也是恰当的。周济说，“勾勒之妙，无如清真。他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈浑厚。”（介存斋论词杂著》）“景物关情，川途换目”二句已点明村渡寒汀的客观景物对词人主观情绪上的影响。也就是常说的“触景生情”：“顿来催老”。落叶西风，孤云断雁，疏柳残阳一齐影响他，恍惚使他变衰老了，这种迟暮之感引起下片怀人的感慨。
下片紧接上片的写景展开抒情。“渐解狂朋欢意少，奈犹被、思牵情绕。”上片歇拍“顿来催老”的迟暮之感，固然是客观景物对他主观情绪的影响而产生的。但是王国维说过：“以我观物，故物皆著我之色彩。”（《人间词话》）由于词人漂泊异乡，仕途困顿，伤别怀人，情怀悒郁。带着主观感情色彩观看客观景物，所以客观景物也著上了他的主观感情色彩，主观客观，互为影响。客观景物对他的影响只是起了触媒作用，更强化了他的主观感情作用而已。“渐解狂朋欢意少”，明写“狂朋”，暗写自己；“欢意少”的是词人自己而不是“狂朋”，“狂朋”，指狂放不羁的朋友，那么，“欢意少”的原因是什么呢？“奈犹被、思牵情绕”。只因为长期来为情丝所缚，无法挣脱，那么，“思牵情绕”的是什么人呢？“座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱”，“座上琴心”，用司马相如琴挑
以上是就自己方面而言。下文从对方着想，宕开一笔，转出新意。“也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。”词人设想女方也正在想念自己。“蔷薇谢，归来一笑。”来自杜牧《留赠》：“舞应任闲人看，笑脸还须待我开。不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来，”这是对恋人预约归期：你也不用过于思念，我们相见有期，待到明年暮春时节，蔷薇花谢之时，我们就可以一笑相逢了。“一笑”二字用得极好，描绘了彼此重逢的喜悦，轻松愉快，形象生动。艺术性超过了杜牧原诗，这也是美成善于融化前人诗句的一例。至于这个预约能否兑现，恐怕连预约者本人也无把握。但不管怎样，至少可以聊慰对方相思之苦。这种从对方着想的写法，也与柳永的“想佳人妆楼顒望”（《八声甘州》）相类似。
词人因为想到蔷薇花谢，即可重逢，心驰神往，思念之极，“欲梦高唐”，盼遇神女（恋人）。可是正由于思念之极，夜不成寐，难入高唐之梦，辗转反侧，不觉霜空已晓。亦如赵企《感皇恩》词：“未成云雨梦，巫山晓。”此词妙就妙在“未成眠，霜空已晓。”如果写成词人酣然入睡真的在梦中和恋人相会，如何如何恩爱，等等。则俗不可耐，索然寡味了。“欲梦高唐”是主观愿望，“霭空已晓”是客观现实，愿望与现实相矛盾。但是，“欲梦高唐”是由于相思，“未成眠”也是由于相思，相思把这一对矛盾统一起来了。“霜空”点明秋天，一夜未眠，“霜空已晓”，展现在眼前的仍然是令人怅惘的寒汀、村渡、疏柳、残阳、惊风、乱叶、断雁、孤云。首尾照应，开合自如，情意绵绵，回味无穷。
这首词写景抒情，用笔如游丝宛转，极尽曲折回环之妙。写相思或明言，或暗转，或现实，或幻想，从多方面着笔。勾勒铺叙，不堆砌，不断脉，一气流转，极为浑成，陈世焜评此词云：“写秋景凄凉，如闻商音羽奏。语极悲婉。一波三折，曲尽其妙，美成词大半皆以纡徐曲折制胜，妙于纡徐曲折中有笔力，有品骨，故能独步千古。”（《云韶集》）（王俨思）