挂在老榆树上的思念
——谨以此文祭奠敬爱的李明荣老师
“老榆树，树枝儿长，炎炎夏日好乘凉；老榆树，树梢儿翘，小鸟天天来报到；老榆树，树叶儿密，小朋友们爱学习”，三十多年前吟诵过的这首童谣就象一粒种子在心里生了根，一辈子也忘不了。那是李明荣老师自己编写、亲口教授的。
上个世纪七十年代中期，一个叫二李庄的偏僻村落里有一个小学预科班。这个班只有二十多个学生，我是其中一个；只有一位教师，就是我的启蒙老师——李明荣。她那时还是个姑娘家，也就是二十出头吧，身量瘦小，短发齐耳，说起话来一串响，走起路来一阵风，浑身上下透着股麻利劲儿。咔叽布外套，绿格子衬衫，棕色长裤，加上一副洗得泛白的蓝套袖，这是李老师给我印象最深的一身打扮，干净、朴素、大方、利索。
我们的教室原是生产队用来堆放杂物的三间仓库，黄泥筑墙，麦秸缮顶，屋里比平地要凹下半尺，一年到头阴暗潮湿，也只是遮风挡雨罢了。所幸，门前有一株枝繁叶茂、足有数围粗的老榆树。李老师常把小黑板挂在榆树枝上，让孩子们带着小方凳，整整齐齐地坐在榆树下，跟她学拼音，识数字，念儿歌。每至傍晚时分，柔和的夕阳洒在老师的脸上，洒在孩子们的身上；书声琅琅，稚嫩的童音夹杂着鸡鸣鸟啼、虫声唧唧和偶尔几声老牛的长哞，回荡在幽静的村子里。那意境，真有点世外桃源的味道。老榆树下那天造地设的“大教室”，算是李老师的一大发明吧。
在那个年代，“刷牙”对乡下的人来说可是件新鲜事。开学第一天，李老师就给我们立下一条规矩：早晨起来要刷牙。每天早上到校后我们先要一字排开，张大嘴巴，接受李老师的“鼻子检阅”。李老师的鼻子忒尖，想要耍个花招蒙混过关那是一准会碰一鼻子灰的。几个“淘神鬼”（最淘气的）吃葱嚼蒜的恶作剧被她识破后，再也没人敢跟李老师的鼻子较劲。“宁挨李老师的棍子，不惹李老师的鼻子”，这句话一时间成了孩子们的口头禅。“刷牙”这么一桩现在看来极平常的小事，却为我们这些乡下孩子开启了最初的文明之窗。
李老师的棍子是有的，是一根榆树枝，还是我们折了送给她作教鞭的。这根细长的棍子常把黑板敲得啪啪响，却很少落到我们身上。魏巍笔下的蔡云芝先生温柔可亲，我们的李老师虽是个风风火火的性子，却一样的可亲可敬。该严格的她寸步不让，该体贴的又知冷知热。有一回上学路上下了暴雨，我跑到教室时已浇了个透心凉。李老师拎着我三步并两步地赶到她家里，又三下两下扯掉我身上已湿透的背心裤头，顺手抄了件她的碎花衬衣要给我穿上，我死活不肯，她却半嗔半笑地说：“屁大的毛娃儿，也知道害羞了！”一边说着，一边不管青红皂白地硬给罩上。回想起拖着李老师那戏装似的花褂子扭扭捏捏走进教室的情形，我每每忍俊不禁，却又倍感温馨。
李老师每个月都要进趟城，用她的话说是去“开开眼界，长长见识”，顺便捎些教学和学习用品。每次李老师回来的日子对我们来说就是个盛大的节日，在村口“放哨”的小伙伴会摇着胳膊，一路狂奔的回来报信：李老师回来了，李老师回来了！于是大家倾巢出动，欢天喜地地去迎接自己的老师，自己的亲人。李老师的背包就象个百宝囊，铅笔、橡皮、尺子、削笔刀、小人书、彩色粉笔……，那鼓鼓的背包里装满了孩子们的期待。最让我们解谗的是，每人都有一块红红绿绿、又香又甜的高粱饴，那可是难得一尝的美味！这些小东西给精神和物质上都极度饥渴的乡下孩子带来了多少欢欣，又唤起了多少遐想啊！
爱是有共鸣的，李老师的心里装着学生，学生们在心里也惦记着老师。记得有一次，李老师腿上的疮化了脓，每天仍一瘸一拐地来上课，孩子们看在眼里，痛在心里。听说蟾酥能治这病，平时最怕癞蛤蟆的我鼓足勇气，带着一帮小伙伴到田头沟边逮了小半口袋，兴冲冲地给李老师送了去。结果是可想而知的，捉来的癞蛤蟆全部放掉，还饶上了顿半真半假的批评。但在挨训时我分明看到，李老师的眼角噙满了泪花。
我没有辜负老师的厚望，初中毕业后考上了市重点，又被保送上了师范大学，却一直无缘再见李老师一面。只是听说，李老师出嫁后还是做她的乡村教师。丈夫在城里工作，几次三番让她进城，她总舍不得那些纯朴可爱的乡下孩子。后来，听说她到了市郊的一所大概是民工小学，一直没跟她联系上。去年回老家，却突然得到一个噩耗：我敬爱的李老师去世了！
我不敢相信、不愿相信。她才五十出头，教学生带孩子伺候婆婆，一生劳碌。说她是得了癌症，我不信，她一定是累垮了，我知道，她是个要强的人。不是说好人一生平安吗？苍天不公，当我有能力把感谢的意思说得清楚明白时，我却永远失去了当面表达的机会。
一晃三十年过去了，我在三尺讲台一站十数年后，更懂得了做老师的甘苦，也更增加了对李老师的敬意。李老师没什么文凭，文化水平也不算高，但她有着对孩子们掏心窝子的爱，对教育事业咬着牙根的执着，在我看来，这就是人世间最大、最深的学问。
教师节又快到了，天堂之上的李老师，曾经老榆树一样默默无闻、扎根乡间的李老师，您现在还好嘛？天上人间，遥祝一声：节日快乐！ 2009-9-9草就于淮北一中
后记：情深笔拙，辞不达意，总觉得像是亵渎了那份神圣。（文/陈超）
[本文属于本站会员原创,不得抄袭、转载，如需转载请与创作本人或本站联系]