作者：崔国明
叶圣陶先生早就说过：“作文，就是用笔来说话。”但是我们却时常感叹,在学生的作文尤其是考场中，常常会失去“我”，有时甚至失去了“人”，因为很多学生在作文中不说“自己的话”，甚至不说“人话”；感叹之余我们又时常感慨，这样的作文居然还能大行其道、长盛不衰，甚至还有可能在高考中博得青睐。
我将这种现象称为作文的“虚无化”。而“故作深沉说套话”、“展开笑脸说好话”、“左顾右盼说废话”“睁着眼睛说瞎话”等则可能是学生作文“虚无化”的最典型的表现。
现象一：故作深沉说套话
我们不希望在学生的作文中看到“过于幼稚”，但我们也同样不愿意在学生的作文中看到“过于成熟”。但是，那种与作者的年龄特征和心智特征极不相符合的“故作深沉”“高深莫测”却屡见不鲜，甚至可以说充斥于当下的学生作文中。
见惯了满月光华，完满无缺，那一弯弦月却以沉默的睿智的空缺，让孤独者窥视人生的真谛。观遍了浩荡沦海，无端无涯，那一涓细流却以灵动而隽永的渺小，让思想者探究生命的奥秘。识尽了喧嚣红尘，拥堵繁盛，那一片空山却以沉稳而清新的寂寥，让归隐者顿悟宇宙的深义。
见惯了太多这样的行文，而这却是时下一些优秀作文的“样板”。整齐的句式，华美的语言，确实很美，很迷人，我们不得不佩服作者驾御语言和描写的功力，这也的确能够取悦于人，也许这就是能够归为“优秀作文”之列并公之于众、让人欣赏的主要原因。
但是，如果我们抛开文章华美的语言和整齐的句子，撩起它那迷人的面纱，从思想和内容的角度来进行分析，那么，谁知道这是在说什么？作者想要表达什么？又有谁能揣摩到作者内心的真实想法呢？“孤独者”“思想者”“归隐者”，这罗列的三个概念本就不在同一个层面上；而“窥视人生的真谛”“探究生命的奥秘”“领悟宇宙的深义”在一般人看来，又实在是大了点、玄了点、空了点，其实质与“随着科技的发展、社会的进步，我们的生活越来越丰富多彩”之类的套话毫无二致。
所以，我之管见，以为这样的行文除了能够增加一点文采外，别无所用；从某种程度上来说，这只是作者故作深沉地说的一堆套话。这样的语言不应该出自一个十七八岁的中学生之口，这样的文章也不具备作文的最起码的要求——信度，因为我们希望在学生的作文中见到的是学生极富个性的自己和“他”的语言，而不是政客般的世故和圆滑。
作文需要求“真”——“真”的形象，“真”的语言，“真”的感情。
现象二：展开笑脸说好话
老子曰：“信言不美，美言不信。”我们都说作文要“我手写我心”，也就是说，在作文中学生要通过“我”的富有个性的语言，来体现出自己对生活的观察、自己的思考以及自己的感悟，这其中就要处处都闪现“我”的影子，并且要让别人也能够通过“我”的语言感受到文中所表达的确实是“我”的思想、“我”的观点、“我”的理解和感悟。
但是，目前的普遍现状却是，学生的作文始终处于一种“无我”的状态，因为缺少了自我的发现和感悟，缺少了可言之“物”，于是只能靠语言来“包装”，于是只能“矫情”，堆出笑脸去说一些“看上去很美”的“漂亮话”，寄希望于通过语言的“繁荣”掩盖内在的“苍白”，从而打动读者。如下面的这个例子：
记得曾说过，生命充满了劳绩，但还诗意地栖居于这块土地上。要感谢，这位精神的探索者，为我的心里留下了一隅空白。让我在心烦意乱之际，能够冷静地思考，吟上一句“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”；让我在忙碌中，能够偷得浮生半日闲，欣赏一段“他年傍得蟾宫客，不在梅边在柳边”的还魂爱情。如五柳先生，“怀良辰以孤往，或植杖而耘籽”；如东坡先生，“颂明月之诗，歌窈窕之章”；如守着瓦尔登湖的梭罗，如遥望乞力马扎罗之雪的海明威。他们都是诗人，在属于自己的空白天地中，诗意地栖居。
上面这段文字写得可谓洋洋洒洒，竭尽纵横之能事。从余秋雨的文章，到的精神；从鲁迅的诗歌《悼杨锉》，到庄子的名言；从《牡丹亭》中杜丽娘的吟咏，到五柳先生的理想展望，到东坡先生的赤壁放歌；从守着瓦尔登湖的梭罗，到遥望乞力马扎罗之雪的海明威。跨度之高远，引用之丰厚，可以说古今中外无所不包；整齐的句式，丰富的诗句，显得异常的华丽，这的确可以“吓唬”住一部分人。
但是，“披文入境”，这些堆砌的诗词，这些罗列的资料，真正能够服务于文章主旨“留一点空白”的又有多少？也许是我的领悟能力不够，但是我总觉得文章时一味地在说“漂亮话”，因为作者所举的这些事例、所引用的这些话语，很难和“空白”扯上半点关系，几乎没有一样是能够服务于文章主旨的；而段末“他们都是诗人，在属于自己的空白天地中，诗意地栖居”的总结则完全就成了一种“标签”和“摆设”，是人为的强加。
作文需要求“新”，但不能一味标新立异。要有“新”的见地——是为“见人之未见，发人之未发”，也要有“新”的语言——是为鲜活清新。
现象三：左顾右盼说废话
不清楚到底是作文教学的哪个环节出了问题，现在很多学生不愿意披露自己的内心，不愿意把自己所想、所思、所感暴露在他人面前，而是想方设法掩盖自己的思想和观点，“左顾右盼”，顾左右而言他，说的全是一些不着边际的“废话”，或者干脆借自己的嘴去说“别人的话”。而高考在选拔学生的优秀作文时却往往忽视了这一点，将这样的作文遴选了出来，并且公之于众、让人欣赏，这是非常危险，也是让人无法理解的。
不觉间，已到夜晚。皓月当空，繁星满天。我走到一个小亭前，看见一位身着白衣，豪放飘逸的男子，在亭中举起酒杯，对月当歌，“举杯邀明月，对饮成三人”。我想到了他“天生我材必有用，千金散去还复来”的豪放，“举头望明月，低头思故乡”的感伤，“一夫当关，万夫莫开”的气势，“清水出芙蓉，天然去雕饰”的清新。
区区140字，引用的诗句竟然多达5处50余字。如此密集的轰炸，如此令人眼花缭乱的堆砌，但最终给人的印象却是“不知所云”。这里撷取的还只是其中的一段，而原文的堆砌更是比比皆是，充斥全篇。不妨让我们做一个试验，剥除文段中所引用的李白的诗句，看看最终“剩下来”的还有些什么：
不觉间，已到夜晚。皓月当空，繁星满天。我走到一个小亭前，看见一位身着白衣，豪放飘逸的男子，在亭中举起酒杯，对月当歌。我想到了他的豪放、他的感伤、他的气势、他的清新。
比较之后我们就会发现，其实作者至多只是一个“资料搬运工”“诗词组装者”，因为很多话其实都是李白说的而非作者自己的话！所以，看似信手拈来，实则堆砌诗词；看似行云流水，实则云里雾里。试想，如果我们看到这样的已经剥除了李白诗句的作文时，还有谁会觉得它“优秀”呢？
能够引用，当然不是坏事。正如鲁迅先生所言，一者“见得丰富”，二者见得凝练。但是要恰如其分，因为凡事过犹不及。任何的引用都只能是点缀，都要服从于内容的需要，超过了一定的“度”，也就会成了堆砌，成了废话。
作文需要务“实”，不能务“虚”。与其哗众取宠，不如实实在在。
现象四：睁着眼睛说瞎话
有人将现在的学生作文戏称为“睁着眼睛说瞎话”“闭着眼睛说梦话”。的确，在某种程度上，学生作文正逐渐沦落为一种文字游戏，有着太多的虚浮与柔弱。甚至从一些遴选出来的所谓“优秀作文”中，我们看到最多的可能还是“大文化”的排比铺陈，“假大空”的议论抒情，“程式化”的起承转合，“梦话般”的无病呻吟。
流水如斯，吟一曲咏水绝唱，洗一身人间铅华。让我说声：“谢谢你！”你用无形的言语淘尽流沙，让屈子泽畔行吟，让范蠡五湖泛舟，让达摩一苇渡江……更让如今的我释下负荷的重压，汲取平静下的力量与热烈。诚然，流水无言，却接纳了多少人的倾诉与感慨，赐予了多少人以勇气。于是，生命里便有了挑战者的雄风。
读罢上文，我心生疑虑：是“流水”让屈原自投汨罗的？是“流水”让范蠡泛舟五湖的？也是“流水”让达摩一苇渡江的？无论怎么看，都觉得异常别扭。难道这就是“流水”“无形的言语”的魅力？那么，屈原自投汨罗，是不是还得对流水说声“谢谢你”呢？这样的行文，完全经不起推敲，真的不知道作者想借此表达什么。这已不单单是令人生厌的“睁着眼睛说瞎话”了，简直就是痴人在说梦！这样的作文，居然还是高考优秀作文！
曾经有一位学生在他的高考作文中如是说：“什么仰望星空，脚踏实地！我就想当官，就想当公务员，当公务员赚大钱，这是我的真话。”结果可想而知，零分非他莫属；理由当然也很简单，思想不好、动机不纯。对此，之子胡德平批评说：“我看了得零分的一份卷子，……这个思想当然不好，但是你给他一个零分好不好？现在整个社会风尚都是当官做公务员，人家说句实话就是零分，是否教育部门又在通过考试让青年学生让出自己的灵魂思想呢？”
这其中的对比是显而易见的——说一些悦耳的瞎话是高分，而说几句发自内心的真话却是零分。究竟是学生出了问题，还是我们作文的导向出了问题，抑或是两者都出了问题呢？我不得而知。
作文，无论是日常的教学还是考试，可能都重在引导。无论是作文的源头还是作文的评价，都应该着力引导学生去“求真”“求新”“求实”。