美文赏析:保留和创造未来的故乡

2019-11-13 20:08:11

  作者:白岩松

  贼没文化,损失巨大

  我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。(全场笑)

  上世纪八九十年代,电视机很值钱,那个时候冯老师家里有电视机,也有很多的字画和文物。突然有一天有人告诉冯骥才老师,您家四门大开,好像被人偷了,冯老师说:“惨了,我的字画,我的收藏文物啊!”冯骥才老师回来的时候惊讶地发现,小偷把电视机和录像机全拿走了,字画一幅没拿,文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说:给你一千元钱,抓到小偷的时候替我谢谢他。(全场大笑)因为小偷拿走的那些东西都没那些字画和文物值钱。警察走了,冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话:“贼没文化,损失巨大。”(全场大笑,热烈鼓掌)

  小偷没文化损失巨大,那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢?

  文化就是民族的故事

  柏拉图说过这样一句话:“谁会讲故事,谁就控制世界,谁就拥有整个世界。”我一直在想,对于中华民族,对于各个民族来说,什么是那个民族的故事?文化就是那个民族的故事。

  有人或许会说:不,我们拥有GDP,我们有钱,我们有高楼。但如果把一个民族想象成一个人的话,GDP、高楼和钱就是我们的外套和我们脸上的气色,气色当然需要变好,但是如果你的骨子里没有文化,脑子里没有思想,不管外套穿什么名牌,你都不可能成为名牌。

  一个民族若有故事,就可以解决这样三个问号:因何而著名?因何而流传?因何而有用?我不妨从三个小故事讲起。

  前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会,还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些,他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年,瓦格纳在那里出生,门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符,那是地面的路标,指引你通往一个又一个故居。

  我们见到莱比锡市长的时候,他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方,这座城市因为巴赫而著名。我们问市长:这个城市将来要打造成德国东部的大城市吗?市长回答:一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢?我们要成为国际著名的城市。他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

  无用的有用之处

  第二个问号:因何而流传。上个星期,我去浙江南浔古镇,人们自然领我们去了藏书楼。一到藏书楼,讲解员是这样介绍的:中国人讲富不过三代,你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。(全场笑)

  到这个第三代,文化人就要败家了。他爱书成痴,把前两代积累的巨大财富全买成了书,一共有17万孤本、善本,建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一,是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示,告诉解放军这个地方有藏书楼,不许炮火轰击,要保护。

  在即将离开藏书楼的时候,我们说,幸亏他们的第三代是“败家子”,是个文化人,他没有继续积累有形的财富,而是积累了无形的文化,当然这17万册书也是有形的,让这个家族流芳百世。因何而流传?因文化而流传。

  因何而有用?大家都知道《富春山居图》。为什么叫富春山居呢?当年,在富阳郊区的一个深山老林里,一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事,也就是与钱有关、与名有关的有用的事,歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》,画了几年画成之后,他恐怕也意识到这种无用,因此老先生把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人,因此这幅画也叫“无用师卷”。但是600多年过去了,当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了,这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而著名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银,成了招商最有用的东西,这就是无用的有用之处。

  在他们的作品里知道这就是中国

  我一直觉得我们这一两代中国人是没有故乡和没有故居的,大家都在迁徙。经常看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说:你爸过去就住这儿。1994年,冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷,组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了,艺术家们用无声的眼神把房子留下了。

  美林老师和很多艺术家究竟在做什么事情呢?他为我们在保留和创造未来的故乡。真的,不管很多年后你在世界上哪个角落,当你看到这幅画或者那幅画的时候,你就会知道这是中国,你走不丢的。多年前有一位中国的文化人,离开了祖国,他认为自己从此将成为一棵没有根的树。几个月之后,他踉踉跄跄走进国外的一个图书馆,走着走着莫名其妙地走到《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等一系列书的面前,在那个昏黄的充满旧书气息的空间里他号啕痛哭。但是他突然感到自由了、安全了。这不就是中国吗?自己没有离开它呀。因此,韩美林他们这些艺术家就是为未来的中国人保留故乡,哪怕你失去故乡,依然会在他们的作品中知道这就是中国。谢谢!(全场鼓掌)

  (选自《解放日报》,此文为白岩松在韩美林艺术馆举办的“民族复兴的文化担当”论坛上的演讲稿)

  编者语

  一个民族自身的文化传承和弘扬,对于本民族的发展来说,至关重要。作者在这里用形象的语言、生动的例子给我们做了充分的说明。很多知识分子和艺术家在为我们“保留和创造未来的故乡”,让我们不至于失掉自己的根和精神的故乡。

  值得思考的是,能意识到这些的人,还是太少太少。我们的商场很多,我们的图书馆太少,我们名牌衣服鞋子很多,我们书架上的书太少……