作者：张水鱼
秋天，天生是用来眺望的。
首先是秋高气爽，具备了眺望的条件，然后有九月九日登高望远节日的召唤，再还有“白云回望合，青霭入看无”等佳句美谈激荡心间，此季不望，有负良时。
事实也是如此。你看吧，赏金菊的，看红叶的，登高望远的，像开春时节一样，秋望的人儿“前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝”。
打捞与秋有关的记忆时，最先涌上来的竟是几个以秋为关键字的小伙伴的名字。秋月，秋菊，秋燕，秋霞，秋香……这些名字优雅动听，诗意灵动。没有问过这些名字的来历，也用不着问。名字的美好，在悠长的呼唤和应答声里，韵味已满满的了。
接着涌上记忆的，是大学时住我上铺的同学小艾。好像也是刚入学不久的十月份光景，同学之间互相还不太熟悉，为了加强联谊，班里要每个宿舍做一份生活小报。在给报纸命名的时候，小艾的提议得到了舍友们的一致认可。她的提议是“秋心”，秋心为愁。在那个为赋新诗强说愁的年龄，这个命名太符合我们这些青春小女生的审美了。当时，不知有吴文英“何处合成愁，离人心上秋”的句子在先，对她的发明简直是很崇拜。
还有一个笔名是秋子的高中老师，也很善于弄词品句。我曾收到她的一个创意作文的教学片段，叹为观止。她的创意是“风马牛不相及”。
课堂上，秋子老师发言了：大家都说风马牛不相及。但这节课我们作文小练习的题目是，写一段话，把风、马、牛三种事物联系起来。于是有许多创意微作文诞生了。有的把风、马、牛编排成了童话故事，有的写成了微剧本，其中有一篇组合成了小令，仿马致远写了《天净沙秋色》：
秋风稻场田家，耕牛金穗篱笆，山路山歌肥马。夕阳西下，丰收人要回家。
虽是仿作，描写的秋色图也堪称丰满，把我记忆中那火红的情愫激活了。它让我想到院里一筐筐的果实和粮食，以及那完成了使命倚在墙根的玉米秆垛、芝麻秆垛、棉花秆垛，以及秋风中传颂的快活而响亮的乡音。
记忆收回，凝视办公桌上关于杂志明年的改版方案时，我又开始了另一种眺望。特殊的工作，已经使我们养成这样的习惯，那就是在秋的时节里试着体味春心。
我们在考虑2015年改版方案的同时，也在准备2015年春天第一期杂志内容。春天的封面，是绿色还是红色？春天的卷首，是成长式的呼告还是寄语式嘱咐？春天的写作，关于雪花还是关于翠柳？
别人问起我最近在忙什么，我喜欢这样回答他们：在秋天里做春天的事情。对于我们来说，秋天不是收割，而是种植、养育。秋天是一个开始，是一个有关春天的梦，状如叶子的梦，泥土的梦一样。
秋望，秋的思絮串成行。