偶然的机会，买到一本旧书《郑桐荪先生纪念册》，书出版于1989年10月，墨绿色布面精装，只有161页。书很薄，但内容却很厚重，因为它记载的，是一个博雅的生命，一个粹然的儒者，一个今天已难得一见的文理兼擅的通人。
作为数学教授，郑桐荪是清华数学系创始人之一，桃李满天下，周培源即是其学生之一。同时，他又精于文史，古典诗词的写作、研究造诣尤深，与苏曼殊、陈寅恪、俞平伯颇多往来。他的姻亲关系也不同凡响，数学大师陈省身是其女婿，诗人柳亚子是其妹夫，由其养育大的两个侄女，也分别嫁给清华的著名教授。
纪念册中，有一篇文章引尼采“有些人要死后才出生”这句有名的话，来形容郑桐荪先生的意义。展读全书，深以为然。今天，从民族的过往中打捞被忽略的人与价值，正方兴未艾。郑桐荪先生的“死而复生”，此其时矣。
清华数学系的创始人之一
郑桐荪名之藩，桐荪是其字。1887年，他出生于江苏省吴江县盛泽镇。1907年，肄业于上海震旦大学，考取江苏省留美公费生，赴美国康奈尔大学读数学。1910年从康奈尔毕业，获理学学士学位，并于同年进耶鲁大学读研究院。1911年自美经欧洲返国。
回国头几年，郑桐荪先后在马尾海军学校、上海南洋公学、安徽高等学校和北京农业专门学校等校教书。1920年，他到当时的清华学校任教。1925年，清华学校成立大学部，郑桐荪根据学校规划，筹办数学系。1927年，清华数学系正式成立，他担任第一任系主任。抗日战争时期，郑桐荪任教于西南联大数学系，胜利后重回清华大学。1952年院系调整时，已经65岁的郑桐荪退休。
从二十年代到五十年代，除了中间曾有一年在震旦女子文理学院讲授中国诗词外，郑桐荪前后在清华执教共25年。在教授、学生眼中，郑桐荪是一位治学严谨、正直谦和、诲人不倦的老师，深得学生敬爱。著名学者浦薛凤回忆，郑桐荪常穿中装，长袍背心，貌甚和蔼慈祥。
在学生的记忆中，课堂上，郑桐荪全用英文讲授，条理非常明晰，把一本《解析几何》讲解得头头是道，有时候书本之外还讲些简便的方法。讲到兴酣时，往往拖堂。此时，他总是一边讲，一边回过头来对学生说：“Waitamoment！”
在周培源眼中，郑桐荪是其青年时期最好、最尊敬的老师，对他一生攻读理论物理学与数学，起了决定性的作用。
1919年秋，周培源进入清华学校中等科三年级，1924年高等科毕业后赴美国芝加哥大学学习。在芝大学习期间，他偶然在清华大学出版的第一期《清华学报》上看到一篇以自己名义发表的论文，内容是叙述其关于三等分和n等分的工作。这让周培源大感意外。
原来，这是郑桐荪一手“操办”的。
数学界人都知道，自欧几里德几何被创立后，用圆规与尺可以二等分、四等分、八等分角等。但仅仅用同样的工具来三等分角（trisectionofanangle），求一个体积为两倍的立方体（duplicationofacube）和画一个面积等于一个圆周的面积的平方形（squaringofacircle），是几何学中有名的三个难题。千百年来，不知有多少青年为求解这三个难题而孜孜以求，但都难竞其功。
周培源当时也是一个三等分角的爱好者，但没用圆规与尺来求解。1922到1923年间，在郑桐荪讲授解析几何时，周培源想到用解析几何中的高平面曲线（highplanecurve）法求解，从而不仅获得三等分角解，而且还把它推广到n等分角，其中n是一个任意实数。
论文的后面，郑桐荪还写了一个附注，说明周培源取得上述成果的过程，并说应该用文字把它记录下来传之于后世。他并说，周培源做这项工作时尚未学几何学。
周培源纠正了老师的这一说法。他说，桐荪师忘了，正是自己跟他学习解析几何时，受到老师的启发之后做出来的。
如此提携学生的老师，让周培源感动，更深刻教育了他。在他心目中，桐荪师是一生学习的榜样。
在教学与学术之间，郑桐荪做到了平衡与兼顾。期间，他出版了译著《微分方程初步》。年近70时，还翻译了薛尔伍德-戴劳尔的《微积分》一书。他对中国古代数学尤有深入的研究，著有《墨经中的数理思想》和《四元开方释要》。1949年后，他参加数学名词编译工作，前后达三年之久，出力特多。书于1956年3月出版，对于数学书籍编译工作具有重要的作用。
文史诗词无所不窥
数学是郑桐荪的专业，但其在文史领域的建树，同样令人侧目。
郑桐荪博闻强记，于文史诗词无所不窥。去世前几年，还将二十四史通读一遍。对于历代兴废，山川流变，乃至名胜古迹，逸闻轶事，他均乐于涉猎，颇多创见。晚年著有《<禹贡>地理新释》，对于《禹贡》在地理学方面的价值提出新的见解。他还撰写《元明两代京城之南面城墙》一文，对北京城墙的历代沿革提出自己的看法。
诗词研究与写作领域，郑桐荪用力尤多，成就亦丰。
他推崇有史实与真情实感的诗词，反对空泛浅薄之作。因此对于杜甫、吴梅村之诗，情有独钟，写有《论工部排律诤遗山》、《吴梅村诗笺释》、《宋词简评》等文，对于诗词的发展以及各家词人的短长一一论列。
在《宋词简评》一文中，郑桐荪用高度凝练、浓缩的语句对宋词做了概括：“纵观有宋一代之词，才莫大(博客,微博)于苏，调莫高于柳，韵莫美于姜，局莫备于周，技莫巧于吴，情莫深于小山与淮海，《珠玉》、《六一》胎息南唐，极自然之致，淑真婉约，易安秀逸，并皆佳妙，各擅千秋。其余各家言十五人外之作家，虽未有特点可言，然皆一代名家也。十五人外，蒋竹山少年听雨歌楼上一阕，写尽人生三部曲，虽寥寥数语，亦足千秋。”如此精到的评论，即使不是出于数学教授的笔下，也足以令人惊其广博，服其精警。
著名学者、柳亚子之子柳无忌在回忆舅舅郑桐荪的文章中，介绍了柳亚子对郑桐荪在词章之学造诣上的评价。在一首写赠郑桐荪的诗的附注里，他写道：“桐兄精研数理，不以文学名，实则见解甚深刻，余所不逮也。”他称这位妇兄为“艺苑真同畏友看”，相信如果郑桐荪的词章之学能流传下来，其成就决不在王国维《人间词话》之下。
在一首赠郑桐荪的诗中，柳亚子甚至表示，愿意花几个月时间，亲自执笔，记录郑桐荪关于诗词的见解。诗云：“只信少时娴数理，谁知晚岁究词章。风徽突过前贤远，海水原难用斗量。安得对床眠匝月，钞胥我有墨如江。”
柳亚子是郑桐荪的妹夫，他知道自己的话在别人看来可能不客观，因此特意强调“绝非阿私所好也。”考虑到他对郑桐荪的美誉之词，多是讲给自己孩子听的，因此姑不论其准确性如何，其诚意，则应无疑问。
郑桐荪一生写作诗词数百首，可惜迭经丧乱，留存不多。在能见到的不多的诗作中，写于前半生的作品，多为纪游与感时篇什，有对历史与生命的感慨，有对战时场景的记录，苍凉沉郁，有诗史的格局，成就最高。比如排律《路南归途中有述》诗中，就有对爆发后，清华、北大及南开南迁，合并为西南联大的记录。兹引诗的前半部分：“风尘澒动日月变，烽烟惊见中原遍。子弟八千已膏血，妇稚几辈沟渠免。太行衡岳不觉高，铁鸟翔跃竟扶摇。飞祸直从天半下，崇楼巨厦倾终朝。河山两岁付焦土，吁嗟厄运似南渡。共觅桃源来避秦，梯山航海不辞阻。国家养士计百年，未容因乱辍歌弦。安全兼为学子谋，黉舍亦复西南迁。滇南去天尺五六，碧鸡金马延千里。四时寒暑总为别，苍烟物外悠然起。”日寇狂轰滥炸下，山河破碎，人民流离，而民国政府为保留国家元气计，将中国最优秀的大学南迁，并号召大学弦歌不辍，尽可能保持学术象牙塔的雍容与秩序。郑桐荪的这首诗，为这段可歌可泣的历史提供了亲历者的视角。
郑桐荪写于中的诗作，始终流溢着悲愤与忧虑之情，诸如“剩有残山牵客恨，忍持老泪对新醅”、“哀时谁竟赠良策，夺劫终忧覆满盘”、“触目江山供清泪，盈颠白发送华年”“坚兵未遏西秦暴，放论犹传东晋玄”，读来字字沉痛。在一些诗作中，也有书生报国无能的自愧，可谓一咏三叹，感人至深。
儒者情怀
杨振宁的父亲杨武之与郑桐荪为清华数学系同事，两家同住清华西院。郑桐荪的两个儿子郑士宁、郑士清与杨振宁同在清华园内的成志小学就读，他们与熊庆来先生的老二熊秉明很快就成了朋友。后来，四个孩子都成长为不同领域的佼佼者。
在回忆郑桐荪的短文中，杨振宁说，八年中，他常去郑家，尽管小孩子和大人没有太多的交谈，但他有一个很深的印象，觉得郑先生是一个典型的中国传统的读书人，而且是一个江浙传统的读书人。
这几乎也是所有认识郑桐荪的人的共同印象。在回忆郑桐荪的语境中，典型的中国传统读书人，意味着这样的品质：正直不阿，淡泊处世，悲天悯人，古道热肠，具有己欲立而立人的做人格局，并且格外重视亲情关系。
受惠于郑桐荪、日后功成名就者不在少数，其中包括学生，也包括亲属。而当年在清华数学系就读的萧树铁讲述的一个细节，则使人看到郑桐荪胸怀的广大。
1948年，萧树铁来到清华就读，二年级时，数学系的一位研究生在一个深夜悬梁自尽。此人来自福建，平素性情孤僻，在北方没什么亲友，加以其家乡还未通邮，所以后事办得极为简单。
事情过后的一段时间，在一个春天的黄昏，萧树铁与几个同学出清华北门外散步，无意中，他发现了自杀者的新坟，坟前还立了一方石碑，下款写着郑桐荪立。
这个发现，令萧树铁非常激动，也为那远离家乡的孤魂感到欣慰。他相信，郑老先生的古道热肠，会使自杀者在冰冷的地下感到暖意的。
郑桐荪养育哥哥郑咏春一家老小的故事，则具有超越家族的意义。
郑咏春长郑桐荪一岁，兄弟二人感情弥笃。不幸，1922年，郑咏春年仅三十六即早逝，留下寡妻及六个孩子。时在清华任教的郑桐荪兼程返苏奔丧，并主持一切丧葬善后事宜，也从此肩负起教养哥哥后代的重担。他将哥哥的长女郑葆接到北京，安排到私立教会学校培华女子中学住宿就读，一应费用，都由他管。郑桐荪一家，待郑葆如家人。
后来，郑葆考入燕京大学，入学半年后，在郑桐荪的敦促撮合下，郑葆与刚从美国学成归国，在清华任化学系教授的谢惠结婚。胜利后，谢惠奉派入台，任经济部台湾区办公室接收委员兼轻工业组组长。二人厮守近半个世纪，度过了幸福的一生。回首往事，郑葆对叔父的养育之恩，对叔父精心为自己寻找值得托付之人，心怀无以言表的感激之情。
对于哥哥的其他子女，乃至于他们的下一代，郑桐荪同样照顾有加，也同样结出善果。
在亲友的回忆中，郑桐荪夫妇自奉甚俭，但对佣人却十分宽厚，从不责人所不及，强人所不能。逢年过节，必发双俸给佣人。如遇必须回乡探亲或料理必要的事，则必致赠米油等日用品。所以，凡受雇于郑家的佣人，无不视郑家为自己的家，轻易不肯离去。
积善人家庆有余。郑桐荪的三个子女，均毕业于清华、西南联大，学有所成。长女郑士宁嫁于数学大师陈省身，儿子郑师拙、郑志清则分别是美国负有盛名的生物学家及生物化学家。陈省身与郑士宁的女婿朱经武，则是举世知名的高温超导体发现者。陈省身与朱经武翁婿二人，皆为美国总统奖获得者。
遗编一读想风标。数学教授、诗人、儒者，这三重角色就这样集于郑桐荪一身。其风采、丰神，今日怀想，令人不胜依依。
来源：经济观察报