低处的梦想

湖北武穴市实验高中 方军勇
　　
　　因为喜欢，并且发表了一些文字，被同事戏称为“文学青年”。这个称谓让我脸红，并不是因为它“不合时宜”，而是因为我清醒地知道，我离文学很远，并且我快不是青年了。
　　
　　我的内心深处存在着文字情结。这源于童年时的向往。在我还是孩子的时候，我的哥哥已经成了一名文学青年，他买了大量文学著作和期刊，并且向报社投稿。尽管他只有初中学历，但通过勤奋自学，不懈努力，他的名字不断出现在各类报刊上。当一个个牛皮信封出现在他的书桌上时，我便羡慕不已，并产生无限遐想。
　　
　　我幻想收到这样的信封，打开，里面是发表了我的文章的报纸。我幻想收到来自四面八方、各式各样的样报。
　　
　　这是我对于写作最初的渴望。
　　
　　但我在写作上毫无天赋，也不勤奋。童年时的羡慕也并没有随着时间的行走而成长，梦想成了一条断流的河。直到大学，身边涌现出大批写诗写小说的同学。他们的激情感染了我，我已经风干的梦想才又跃跃欲试，梦想的小河流水潺潺。但我羞于光明正大地把文学视为梦想，我只敢有那么一点隐秘的渴望。
　　
　　大学有那么多无可寄托的时间，我便自娱自乐地取笔名，写简单粗糙的文字。我连个像样的笔名都取不了，更遑论文学了。
　　
　　这样遮遮掩掩、断断续续地写了很多年，越遮掩，越容易制造朦胧神秘，越被人猜测为我热爱文学，我如何如何。其实我很有自知之明，所以常常羞愧难当。
　　
　　当我终于第一次在报纸上发表了文字，当我第一次收到印有我名字的牛皮信封时，我彻夜难眠，兴奋了三天。
　　
　　我的热情开始膨胀，我的梦想开始夸张。当作家，出书，以写作为生……
　　
　　我志向高远，失望却接踵而来。文字本可以带给我的快乐一次一次地稀释。我甚至有一段时间憎恨写作。我强迫自己面对事实：自己其实离文学很远，只是离文字很近。我做不了诗人，也写不了小说。
　　
　　这让我很纠结：文字，爱还是不爱？
　　
　　我到当年志于文学的同窗那里去寻找动力，却发现大多早已偃旗息鼓。“兄弟，我不写诗歌已多年”，这是当年半夜爬起来写诗的家伙说的——很典型的移情别恋。
　　
　　热爱文字，梦想文学，成了不成熟的行为，甚至惹人同情。
　　
　　文学似乎只属于远离现实生活压力的年轻人。但我身边的孩子，已经越来越少以文学为梦。
　　
　　我高远的梦想，有些另类。我感到了孤单，年龄越向上爬，越如此。在这种心境下，我又一次读到了“燕雀安知鸿鹄之志哉”，突然为备受嘲笑的燕雀感到委屈。
　　
　　鸿鹄伟大，它可以飞得很高很远，它当然志存高远。但是，梦想只能在高处吗？燕雀平凡，只能飞越树梢，飞过屋顶。那么，飞上山峰难道不能称之为梦想？我就是平凡的燕雀，我也有自己的梦想，尽管很低，很近。
　　
　　倘有人再问我为什么热爱写作，我会说，我不是为了当作家，也不是为了猎取名利。我的梦想很简单：当我老了，我可以依靠写作消磨大把时光，以免空虚无聊。简言之，就是做一个文学老人，仅此而已！
　　
　　低处的梦想，也很美好。（来源：《语文报·教师版》）