天空中再次阴云密布，雨点打在宽大的梧叶上，沙沙作响，远处的霓虹灯在雨雾里一片朦胧。车辆在雨夜里穿行。在他的臂膀里，我并不感到恐惧。我们是注定要渐行渐远吗?或许，有时伤痛也可以成为一种幸福。爸爸，爸爸，不要离我而去。镜中的冉冉韶华，窗前的花开花落，精致的日记本尘封了苍白的过往。不知不觉间，我已经遗失了太多。
十一年前，我四岁，还是个懵懵懂懂的孩子，跟着妈妈离开了那个硝烟弥漫的家。家碎了，碎得那样支离。我的银色风铃丢了，布娃娃破了，关于爸爸的记忆也逐渐变得断断续续，再也无法连贯。后来，爸爸成了职业画家，过上了浪迹天涯漂泊不定的生活，画过无数秀丽的风景，然而，淡淡的氤氲的水墨中，却分明透出一种隐约的孤独。我们经常一分离就是几个月。血浓于水的亲情中，隐藏了太多无心的伤害。岁月冲淡了思念，换来的更多是冷漠。即使彼此相伴，也是那样生疏。我和爸爸之间并非没有爱，可是这种爱，竟然令人无可奈何。
五岁的一天，我正在家中专心搭积木。爸爸冲进屋来，一把抱起我夺门而去，任凭我大声哭喊。他把我扔进车里，叫我闭嘴。他时常对我说：“你和你妈不是一家人，那里不是你的家。”他做事很少考虑我的感受，看到我伤心流泪，他只会说：“哭啥啊?整天哭!”……有时，妈妈也会说，他不是一个合格的父亲。那么，我又做了什么呢?我是一个好女儿吗?沉默，疏远，仅仅如此，把心声深深埋藏起来，从来都不会嘘寒问暖。其实，这就是一种无声的伤害。空气里充斥着忧伤的四季桂香。客厅里，音响嘶哑地唱着：“爱要怎么说出口?我的心里好难受……”爸爸在书房里画画，高大的身影映在墙上，棱角分明。走进那间为我准备的屋子，发现我一直喜欢的草莓吊灯还在，我的蚕丝被还在，褪了色的小熊枕头还在……
一切都在，却已物是人非，只是似曾相识。因为爱我，所以害怕失去我。因为想要保护我，所以才会在不经意间伤害我。我不是风筝，我是渴望蓝天的鸟儿。爸爸，尽管你和妈妈无法相亲相爱，我也要和你不离不弃，直到永远。因为拥有伤痛，所以拥有幸福。
尾声：幼稚的年纪曾经不懂伤悲，茫然地睁大双眼等待天黑。心底寒风吹，庭前落叶飞，不知何处归。你的爱是我的苦咖啡，有你不再有天黑，不再流泪，不再心碎。我知道，我们会用爱叩响心扉。