绕佛阁·暗尘四敛
周邦彦
暗尘四敛。楼观迥出，高映孤馆。清漏将短。厌闻夜久、签声动书幔。桂华又满。闲步露草，偏爱幽远。花气清婉。望中迤逦，城阴度河岸。倦客最萧索，醉倚斜桥穿柳线，还似汴堤、虹梁横水面。看浪飐春灯，舟下如箭，此行重见。叹故友难逢，羁思空乱。两眉愁、向谁舒展。
周邦彦精通音律，晚年被宋徽宗任命为国家最高音乐机关──大晟府提举官。他同当时任大晟府协律郎的晁端礼、撰制万俟咏一起，讨论古音，制定古调，增演漫词，创制了许多新曲。《绕佛阁》，就是其中的一种。
这首词，描写的是作者宦途失意、流落他乡所引起的倦客之悲和对故友的怀念。上片写入夜以后，“暗尘四敛。楼观迥出，高映孤馆。”四方的灰尘收敛了，在远处耸立的楼台的灯火映照下，佛寺的影子与词人所寄居的旅舍，轮廓分明地呈现出来。“清漏将短。厌闻夜久、签声动书幔。”夜阑人静，更漏声渐渐短了起来，诵经之声与书签掀动经页之声，令人十分生厌。“桂华又满。闲步露草，偏爱幽远。”桂华，月亮。又是月圆时候，词人步出室外，漫步在沾满露水的草地上，朝偏远幽深的地方走去。“花气清婉。望中迤逦，城阴度河岸。”清婉的花香，在作者周围浮荡，举头望去，城墙投下的阴影，曲折连绵，一直伸展到河岸边上。
下片，“倦客最萧索”，对上片加以总结，然后，通过“舟下如箭”，引出“故友难逢，羁思空乱”的感叹：我这个疲倦的旅人，是多么冷清孤独！带着几分酒意，靠在挂着柳丝的小桥上。这好像在汴京隋堤，送别友人时，站在横跨水面的虹桥上，目送着灯火在波浪里颠簸，船儿箭一般地向下游驶去。汴京的景物可以重见，可老友却难以相逢了，心绪纷乱；堆积在两眉间的愁恨，如何消解呢？此年，作者已六十一岁，五年过后，即在南京与世长辞了。
就四声、韵脚与句式长短来看，下片变化很大，五、七、九字的句式，占据主导地位，只是在后面穿插使用三个四字句。感情比上片有明显变化，节奏也变得急骤而有较大的起伏。领字，如“厌闻”、“望中”、“还似”、“看”、“叹”等，在词中起着穿针引线、转换语气的作用，更增添了音节的激越。这样的节奏和句法，都是随着声情变化而来的。而且与词的内容结合得十分紧密，非洞晓音律的音乐家，是不能做到这一步的。夏承焘在《唐宋词字声之演变》中说：“此（指本词上片）十句五十字中，‘敛’上去通读，‘池’、‘动’、‘迥’阳上作去，‘出’清入作上：四声无一字不合；此开后来方千里、吴梦窗全依四声之例；《乐章集》中，未尝有也。”字声的讲求，与词调的发展，与声调谐美、声情相宜的要求是紧密地联系在一起的。这也是词律发展的必然过程。从温庭筠词开始，不仅讲求平仄，而且兼顾四声的运用；晏殊、柳永开始严辨上、去声，柳永尤谨于入声，而且对四声的运用，更加严谨。到周邦彦，对于四声的运用，已完全成熟并善于变化。正如王国维在《清真先生遗事》中所说：“读先生之词，于文学之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宜，清浊抑扬，辘轳交往。”这首《绕佛阁》，便是很好的例证。（贺新辉）