副官回忆：在外必先确信门窗关好才敢睡

副官回忆：在外必先确信门窗关好才敢睡
　　
　　核心提示：坦白地说，老先生是一个疑心病相当重的人，连我们陪他外出，外卫、中卫、内卫那么多人保护他一个人，他还是从某些小地方显现出了他的小心谨慎。
　　
　　作者简介：
　　
　　翁元，1930年出生于浙江省寿昌县。中学肄业后，于1946年报考国民政府军事委员会卫士。随扈败退台湾后，先后担任内勤侍卫、贴身侍从副官；1975年去世后，又任蒋经国贴身侍从副官，一直到1988年1月13日蒋经国去世后退休。
　　
　　王丰，1958年生于台湾南投，台湾大学研究所、东亚研究所硕士。自1982年8月预官退伍后担任新闻记者至今，曾任台湾《中华日报》、《民生报》等报记者，《时报周刊》执行副总编辑，《商业周刊》总编辑，现担任《TVBS周刊》总编辑。
　　
　　本文摘自《我在父子身边四十三年》，作者：翁元（口述）、王丰（整理），出版：华文出版社
　　
　　溪口伴“虎”
　　
　　在溪口的日子，过得异常平静，但是，蒋先生自己很清楚，这次回乡，怕是他最后一次了，加上国事危难，他的情绪时起时伏、反复无常。这段时日的侍从人员，个个胆战心惊，深恐稍一不慎，就招惹一身祸事。但是，即使大家再怎么小心翼翼，还是不免在无意之间，惹蒋先生大发雷霆。我也是在溪口，头一回领教蒋先生的脾气。
　　
　　记得有一天，住在坟庄，侍卫官和警卫主管，睡在蒋先生房间外的一间小房间里，另外还有一个副官晚上紧挨着门睡，以备蒋半夜临时呼唤时，能够很快应答。
　　
　　那天半夜，睡到一半，就被一种声音吵醒，辗转反侧、左翻右翻，怎么都睡不着。清醒之后，他才知道那不是什么怪声音，而是门口两个警卫在睡觉时，一个要磨牙，一个要打鼾，正是这种有规律的磨牙声和鼾声，让他没法继续入睡。这便激怒了蒋先生，一气之下，他冲出堂屋，不分青红皂白，就开口咆哮：“你们这些人全部给我滚蛋!吵死了人!”
　　
　　第二天以后，只要是轮到这两位侍从人员值夜班，就寝时，一定记得在自己的嘴巴里塞条毛巾，不让自己的鼾声和磨牙声，把情绪不佳的老先生再从睡梦中吵醒。
　　
　　那时，我才深刻体认到为什么人家会说“君王榻前不得有鼾声”的道理，所谓“伴君如伴虎”，真是丝毫不爽的名言。
　　
　　疑心病与老迷信
　　
　　陪出门的次数渐多，我也愈来愈熟悉他的心理与心性。
　　
　　坦白地说，老先生是一个疑心病相当重的人，连我们陪他外出，外卫、中卫、内卫那么多人保护他一个人，他还是从某些小地方显现出了他的小心谨慎。
　　
　　比如说，他在外地要睡觉之前，一定会检查里里外外所有的门窗，直到每一扇窗户都确信关好了，他才敢放心地入睡。通常，他也会问我们，到底门窗有没有锁好啊?我们便从命在他的房间四处探视一遍，看看门窗的确锁好以后，才敢回到各自的安全岗位上。
　　
　　虽是军人出身，可是，他在某些方面却显得十分胆怯而得迷信。例如他每次以“总统”或是总裁身分，去丧家或是殡仪馆悼丧回来以后，一定要在洗手间里把双手洗上老半天，他从来没有告诉任何人他为什么洗手要洗那么久。当然，这种事不必问也知道，他是一个十分讲迷信的老式人物，他相信如果去悼丧回来之后不好好洗手的话，就会把丧家的秽气也带进自己家门。
　　
　　所以，原则上，他是不轻易出席丧葬场合的，除非万不得已才去丧家或是殡仪馆露个脸，回到家必定先去洗手间把手彻彻底底地洗一遍，他才安心去做别的事情。
　　
　　中国历代的帝王年纪愈大，愈有忌讳，老先生似乎也有一些这样的倾向。
　　
　　官邸大大小小的人员，大家都清楚，非常讨厌黑色的东西，他认为黑色是最不吉利的一种颜色，所以官邸内外，几乎看不到有任何的装饰是黑色的。
　　
　　可是有一次，官邸的裁缝师傅却犯了他的大忌讳，让大发雷霆。记得官邸曾在他的书房装了一台电视，事实上他偶尔看看新闻，平时很少使用，但他办公、卧榻时，荧光屏的反光影响他的视线，就交代我们想办法做一个套子或用一块布来覆盖电视荧屏，于是就叫官邸的专职裁缝师傅去准备，不多时裁缝师傅拿来一块黑色的布幔，铺在电视屏幕上，等老先生回来一看，顿时怒火中烧，大声吼道：“真是莫名其妙，谁叫你们搞块黑布来?还不给我拿走!是谁的主意?”
　　
　　愈是到了晚年，老先生愈是迷信，可是有趣的是，官邸内部也有一些无稽的传闻围绕着老先生。然而，这些传闻因为和事实的差距不大，所以一时之间，便在台北的官场传了开来。
　　
　　比如，在政坛就有一个说法，凡是有人身体欠安的时候，只要去医院探望的话，这个人八成就会在几天后驾鹤西去。还记得当年退役的“空军总司令”陈嘉尚，在担任驻约旦“大使”时因病返台医治住荣民总医院，有一天突然老先生光临医院看他，陈嘉尚自己也听过有关的传说，可是老先生是未经通知直接驾临，他根本连回绝的机会都没有，只好躺在病房中接受探慰，心中真是七上八下，不知如何是好。真是所谓“是福不是祸，是祸躲不过”，几天光景，这位风烛残年的老将军，终于寿终正寝，离开人世。这究竟是巧合还是陈将军原本就是年寿已尽，实在是个令人不敢骤下断语的问题。事实上当老先生得知其病重无法医治时，才会驾临探视慰问。
　　
　　蒋宋夫妇的夜生活
　　
　　在大陆时期，官邸的夜生活，是多彩多姿的。到了台湾以后，一方面是蒋宋夫妇年纪也大了，他们已经没有年轻时代那样旺盛的精力。尽管如此，入夜之后的士林官邸，还是有一份和一般豪门巨宅不一样的柔和气氛，散布在空气当中。
　　
　　是一个很注意生活情趣的旧时代新潮女性，有她在的士林官邸夜晚，自然在生活步调上，是和一般的传统官宦人家，存在着相当程度的差别。
　　
　　喜爱看电影，在士林官邸可以看到各式各样电影片，不管是中片或是外片，几乎只要可以在台湾找得到的，专职人员都会设法拿到未上映的影片。
　　
　　可以为了看一部片子，看到废寝忘食，可是蒋先生不受好片子的诱惑，到了该睡觉的时间，他一定叫暂停，在他看的某个段落做下记号，等明天或是改天再看。在我印象中，老先生很少一次看完一整部电影的，总要分成好几次，才看完一部电影。
　　
　　如果有比较合蒋先生胃口的电影，他通常会先上书房做40分钟的静坐和祈祷以后，再下楼看电影，但只要时间差不多了，不管电影剧情如何发展，他一定毫不犹豫，马上回房睡觉。
　　
　　晚上上床之前，照惯例蒋先生是先做静坐40分钟，再散步片刻，然后才回房入睡。
　　
　　入睡前的动作也是相当有意思的，他有一个独门的健身方法，上床后，先用手在自己的肚子上按摩，先是顺时针按摩20下，再是逆时针20下。据说他的这个按摩法，可以让肠胃蠕动顺畅，对内脏和消化都有帮助。
　　
　　做完腹部按摩，蒋先生慢慢入睡，在夏天他习惯盖一床纺绸薄被，冬天盖薄绒被，天气较冷时，再加床毛毯。
　　
　　蒋先生通常是喜欢侧睡，他不论是冬天抑或是夏天，睡觉时是从来不露双脚的。
　　
　　人年纪大了，晚上睡觉会常常半夜失眠，睡不踏实，有时政事烦心，常有失眠情形，所以，我们会在他的床头柜内放一两粒镇定剂和安眠药，因为有医生交代，而且剂量轻，不会影响第二天的精神，老先生非常节制，非必要不会服用，对医生的建言是绝对尊重的。
　　
　　鸡汤事件让副官心有余悸
　　
　　中国人很喜欢说，为人臣子的人，要深体上位苦心。这句话讲起来容易，可是等到要自己做的时候，就知道完全不是那么一回事了，尤其是服侍上位的人吃饭用餐，更不是单单一句什么空泛的“深体上位若心”就可以游刃有余的。这是我随侍和蒋经国两位“总统”生活后，最简单的一点心得。毕竟，我们不是他们肚里的蛔虫，不可能每件事做得尽善尽美，用膳的时候都要冒着被指摘的风险。在士林官邸，有诉说不完的餐桌故事，其中当然有一大半，是因为侍从人员不经意间闹的笑话。
　　
　　鸡汤事件，是副官之间最引以为戒的一个案例。
　　
　　吃早餐，依惯例，是先吃一片木瓜，再开始吃早点。早点的菜式有时候是西式，有时候是中式，吃正餐时就一定会准备一碗鸡汤，鸡汤的温度要适中，所以，我们通常是在他吃木瓜的时候，就已经把鸡汤摆在桌上，等他吃完木瓜，用正餐时，我们就把鸡汤一并送上，控制到温度刚刚好，这是我们的经验。
　　
　　有一次，可能是厨房没有留意汤的温度，老先生吃早餐时一向是由副官伺候，不巧的是，那天值班副官端上去的汤，汤面漂的油层让人忽略了高温，老先生没有注意，喝汤时呼噜噜就是一口，他哪里想到那汤还烫得很，热汤刚一进入口，他脸色就大变，“咔噗”一声，嘴里的汤液整个吐了出来，搞得一桌子汤渍。随之他勃然大怒，朝值班副官吼道：“你这个混账!你想要害死我啊!”
　　
　　好一阵子，官邸内务科被热汤事件弄得大家胆战心惊。
　　
　　一窥的“庐山真面目”
　　
　　我所了解的，是一个洋化、强悍、好享受、爱权力的贵夫人。我想，我说的这些看法，大概可以从她的日常生活和一些较为代表性的事件，作为具体的例证。
　　
　　和许多当年在十里洋场待过的人一样，都是过惯夜生活的人。因为习惯了通宵达旦、歌台舞榭的年轻时代的生活，到了老年，她的习惯还是没有什么大的改变，依旧保持晚睡晚起的作息。早上，大概老先生都已经起床五六个钟头了，才从梦中醒来。她在醒来后，是不直接起床的，大概总是要躺在床榻上一阵子，先让她的女副官郭素梅为她做腿部按摩。做完按摩，她才慢条斯理地起床，穿上晨袍，在书房的盥洗室盥洗，然后再自己化化妆。
　　
　　讲到化妆，一向是不假手他人的，即使是副官也不麻烦她们，最主要的原因是大概不太希望别人见到她的“庐山真面目”，在老先生身边许多年来，我照拂老先生私人生活那么久，却没见过几次卸下妆的，可见她善于掩饰自己的真面目。
　　
　　记得有天晚上，在老先生的房里，照顾他老先生，这时，我不经意地回头一瞥，一个像是鬼魅般的人影，吓了我一大跳，仔细定睛一瞧，才知道是卸下妆的。卸下妆的她，脸色泛黄、皮肤粗糙，真和化了妆的她，相差十万八千里。我们当然不会想到一个平日雍容华贵的贵夫人，在没有化妆品的烘托时，竟会完全判若两人。
　　
　　独特的养身之道
　　
　　非常重视身材和容貌的保养，是官邸公开的秘密。早年，的皮肤很容易过敏，病情最严重的时候，甚至是吃了一点海鲜或是沾上一些花粉，就会全身皮肤红肿，非常难受；后来，她经过一阵子的治疗，才慢慢痊愈，以后我们就不曾听说她的皮肤再有过敏的情形。
　　
　　她的副官郭女士有一项任务，就是帮拔白头发。十分讨厌白头发，只要自己化妆时，发现头上有白头发，便非要将其除去而后快，所以，我们经常可以看见郭副官在帮她拔白发。
　　
　　除了容貌上，尽量要依赖化妆品去弥补一些先天的缺点，她对自己身材的保养更是格外重视。她几乎每天都会用磅秤量自己体重，只要发觉自己的体重稍微重了些，她的菜单马上随之更改，立刻改吃一些青菜沙拉，不吃任何荤的食物；假如，体重在她的标准以内的话，她有时会吃一块牛排。
　　
　　当然，有时候，她基于保持身材苗条，难免会有一些违反医学原则的方式，让外人看起来似乎为了身材可以牺牲一切。
　　
　　例如，早年，她为了维持身材，还经常吸烟，她习惯抽凉烟。蒋老先生是不喜闻到烟味的人，更不允许人们在他面前吸烟，所以，老夫人为了尊重老先生，通常抽烟的时候，一定在自己书房里边抽，不会到房外吸烟。这个为身材而抽烟的习惯大概只维系了几年，老夫人也许也觉得这个方法有些舍本逐末，后来就戒掉这个减肥方法，再也没见她抽过烟。
　　
　　在吃的方面，讲求精致，但是，在官邸做客的话，大概没有人不怕她奉菜的。就以蒋纬国来说，他就对老夫人夹菜给他感到非常“痛苦”，因为老夫人自己为了保持美好身材，本人吃得很少，她就拼命夹菜给纬国先生。通常官邸若有老夫人在的场合，家宴或对外宴客，常常吃西餐或中餐。官邸聚餐比较考究，每位面前放一个大盘子，进餐时，只见还不断在席间给纬国先生夹菜吃，明明他已经吃饱了，可是宁美龄还是不停给他夹菜，夹了几次，纬国将军已肚肠饱胀，再也吃不下了，可已经夹在面前的菜肴非把它吃完不可，这是他一向的习惯，绝不浪费；所以他经常开玩笑，在士林官邸吃饭，从来没有不吃撑肚皮的。
　　
　　蒋经国是个好“演员”
　　
　　蒋经国性格上，一个明显的特性，就是他的双重性格，这一点可以在他的一些往事的个案中，找到一些蛛丝马迹。
　　
　　从大陆临撤退前，蒋经国曾对老先生的警卫总队第四队的队员讲过，只要他有一碗稀饭吃，就会让全体队员先吃。可是，撤退到台湾以后，因为警卫总队缩小编制，第四队因而被遣散掉了，有些队员就对经国先生至表不满，认为他食言而肥，不守信用。当然，以当时的处境，国民常政府不可能再像过去在大陆时期，容纳那样多的编制人员。可是，就因为蒋经国在上海讲过那番话，不少第四队的队员对此耿耿于怀，而蒋经国却事后不加兑现，难免引起被遣散队员间的尖锐反弹。
　　
　　在他的家族里，特别是在老先生面前，他永远是把最好的一面给老先生看。这一点，和他的弟弟蒋纬国截然不同，蒋纬国总是在老先生面前反映一些不好的问题，可是人多半是喜欢听好话的，尤其是老人更不愿听一些不愉快的事情，偏偏蒋纬国就是喜欢提一些问题告诉老先生，难怪连老先生都不禁有些怀疑，为什么蒋纬国老是给他“找麻烦”。因而，老先生对蒋经国自然愈来愈有信心，对蒋纬国就没有那样的推心置腹。
　　
　　对外的形象上，蒋经国曾经不只一次地对人讲过，他只有在和人民在一起的时候，才是他感到最高兴的时候，这也是他之所以从当上“行政院长”以后，就在全台湾各地马不停蹄地到处巡视，却从来不会喊累的原因。但是，在有些侍从人员心目中，蒋经国这样的行为其实只是要凸显他所谓的“亲民”作风，在他回到官邸之后，他涣散的体力使他开始觉得面对民众，竟是那样累人。尽管面对人民是一个人物确保权力的不二法门，可是，当每天都周而复始地重复一件事情时，再有耐心的人也会开始厌烦，何况，蒋经国那时糖尿病已经慢慢严重，如果每天马不停蹄地跑，难免会有生厌的时候。
　　
　　他的双重性格有时也会在我们的面前不经意展现出来。例如，我们刚到“七海”的时候，他对我们的信心还不是很够，有时候，他在自己卧室接见党内的重要干部，看到我们在旁边，就故意说：“今天天气很好!”这句话其实就是示意要我们回避，等我们走开了，他才敢和干部开始讲一些重要的话题。
　　
　　比如说，他在外地要睡觉之前，一定会检查里里外外所有的门窗，直到每一扇窗户都确信关好了，他才敢放心地入睡。通常，他也会问我们，到底门窗有没有锁好啊?我们便从命在他的房间四处探视一遍，看看门窗的确锁好以后，才敢回到各自的安全岗位上。
　　
　　虽是军人出身，可是，他在某些方面却显得十分胆怯而得迷信。例如他每次以“总统”或是总裁身分，去丧家或是殡仪馆悼丧回来以后，一定要在洗手间里把双手洗上老半天，他从来没有告诉任何人他为什么洗手要洗那么久。当然，这种事不必问也知道，他是一个十分讲迷信的老式人物，他相信如果去悼丧回来之后不好好洗手的话，就会把丧家的秽气也带进自己家门。