冰岛夏季的极昼现象：午夜时分，太阳在地平线上徘徊不落
乡村教堂是冰岛少见的人文景观。岛民的先祖在830年前跟随海盗船到达冰岛
2000多万年前欧洲、美洲大陆板块分离的时候，在北大西洋深处扯出一道裂缝，岩浆从裂缝中喷射而出，形成了冰岛——“地球上最美的一道伤痕”
在地广人稀的冰岛不停地走，仿佛走到了世界的尽头。
1
我坐在黑色的礁石上，面对着大海，静静地注视着远方奇异的幻日。大气里成百万上千万的六角形冰晶将落日火红温暖的柔光折射开来，在和海水相连的清冷洁净的天空上并列出两个太阳。山峰呈现出娇艳的紫色，海水也变成了深蓝。
脚下墨色的峭壁威严而凝重，成百上千的海鸟在石缝里做巢，一片深黑上飘洒着点点洁白。待仔细地看，却是有许多不同类的鸟在那里楼台瓴阁和睦相亲地同建家园。最上面覆盖了青草的一层，是银鸥(Larus argentatus)。接下来是红嘴、黑翅、白肚皮的可爱的海鹦(Fratercula arctica)，海鹦是冰岛的国鸟。再下一层，是嘴尖略呈钩状，趾间有蹼的管鼻鹱(Fulmarius glacialis)。很袖珍的刀喙海雀(Alca torda)将白色和黑色和谐交错着在身上织出一件围裙，还在黑鼻梁上俏皮地抹上一束白线。灰突突长相不出众的海鸦(Uria aalge)和礁石模糊在一起，他们群居但不筑巢，生出的蛋，竟然是各种不同的颜色。三趾鸥(Rissa tridactyla)是生活在北冰洋和北大西洋的海鸟，它们有黄黄的嘴，银色的双翅衬着雪白的胸脯。海鸠(Cepphus grylle)却是一身墨黑，踩一对鲜红的脚掌，披两片精致的白翅。这里，墨西哥的暖流和大西洋冰冷的海浪混合在一起，生成了海水里格外丰富的营养成分，再加上日照时间长，便成了鸟类生活的天堂。
艾比在我左边稍远的地方。火山爆发以后流出来的岩浆在高温中迅速冷却，形成了火成岩，日久天长，那上面渐渐地铺上几公分厚的干苔，像地毯一样柔软。偶尔的，会有一捧青绿的藓苔，中间爬满比小指甲盖还小的粉红色五瓣小花，一束束紧紧地贴在青苔上，让人爱得不忍。
我的右手，是古纳·约翰松(Gunnar Johannson)。冰岛人取父名加上“－的儿子”、“－的女儿”为后缀作为姓氏，这个名字的意思就是“古纳，约翰的儿子”。他是一个高大，强壮，却温和寡言的水手，我们才结识不久的新朋友。
格林威治时间午夜一点。六月底的冰岛，正是极昼。午夜的太阳在地平线上徘徊，恋恋的不舍离去。傍晚与黎明，同生同在，色彩斑斓地交织成一幅壮美的图画。
我们三个人，默默地，长久地坐在那里。渐渐地与苍茫的天，与广袤的地，与宁静的海，与强劲的风，与潮湿的空气，凝结成一体。
2
古纳在路上“捡”到了我们。
被奇特的极昼感动着，艾比和我，在夏天二十四小时不夜的冰岛，不知疲倦地走啊走。饿了，艾比就会点燃汽油炉，烧茶，煮汤，涂面包，我会用这段时间，读几页书，再给他讲故事。困了，扯出睡袋来，随便地往地上一摊，蒙上眼罩。很快地，就会香甜地睡去。
太阳踱到北纬23.5度的北回归线上，北极圈上的冰岛，便再没有日夜之分。
艾比肩上，背了个十五公斤重的背包。那里面，有我们全套的露营设施，换洗衣物，还有足以维持几天的干粮。我也有个差不多七公斤的小背包，装的是书籍，笔记本，照相机，护照钱夹机票各种证件信用卡。
在这地广人稀的岛国走，仿佛走到了世界的尽头。人称冰岛为“地球上最美的一道伤痕”，首先是从地质上看，在2000多万年前，当欧洲大陆板块和美洲大陆板块分离的时候，在北大西洋深处扯出一道裂缝，地心的岩浆从裂缝中喷射而出，惊心动魄，如热血沸腾。凝固以后，便形成了冰岛，犹如留在大西洋上的一道伤痕，成了自然历史上永久的纪录。再者，伤痕却又是丰富人生阅历的见证，冰岛这道伤痕，从她那入云的冰川、那蒸腾的热泉、那不死的火山、那延伸到海平面的冰舌、那一望无际的黄绿色的火山岩荒漠、那深不可测的窄长峡湾，还有数以千计的瀑布和湍急河流，滴滴点点地展现着她的温柔、粗犷、壮美、奇特、怪异、虚幻，甚或残酷、无奈和惨痛。找遍地球的各个角落，你不会再找到第二个国家有如此千变万化、水火交融、气势磅礴的景观。
通常多嘴绕舌不甘寂寞的我，徜徉在这道伤痕里，心灵被带回了幽深的远古。我再无言，只是走着，不停地走着。见不到一个人。一片浓云笼在头顶上，滴滴答答，飘起了雨。风又紧跟着强劲地鼓起，重新吹出来那轮白日。
走到了第78个小时的头上，一辆吉普车无声地停在身边。车里的人摇下车窗，伸给我一只手，“古纳·约翰松。我是船长。”
我抬起被风吹得浮肿的眼睛望着他，那是一张典型的北欧人的脸，淡蓝的眼睛，金色的头发，挂着一丝浅浅的微笑。
有一座老教堂孤孤零零地站在海边，尖顶，宽背，漆成白色的木门窗嵌在深黑的墙上。十几座老墓，静静地落在通向海边的坡上，背靠着的火山脊上，淌下一条银色的瀑布。
蓝天，白云，万籁无声。
3
坐上古纳的车，我的双腿才一下子真实地感到了疲惫。忽然没有了风，没有了雨，头顶上结结实实地有了遮挡。
我开始“复活”。
维京人的第32代后裔古纳，先祖在830年前跟随海盗船到达冰岛。一代又一代，他们在这里生存下来。以捕鱼为生，宁静，知足，常乐，过着冰岛大多数普通人的普通生活。
古纳有一条渔船，还有四个助手，每周出海三天，每次都可以捕回来20吨左右的鱼。卖给鱼商，再由他们或者供给餐馆超市，或更多的是制成咸鱼出口。一周里其余的四天，便是古纳的假日，天晴的时候，他躺在草地上晒太阳，刮起风来，正好骑马狂奔，下雪了，赶一副雪橇去温泉泡澡。也和许多的冰岛人一样，古纳天生酷爱诗歌，热爱文学。
“明天的天气会是怎样的呢？”望着忽然堆积在一起的满天乌云，我问古纳。
“未来的三天里，都将是阳光灿烂！”古纳肯定地说。
“嗬，都说冰岛气候变化无常，你怎么敢这么断言呢？”我不信地摇头。
“我是船长啊！”古纳坚定不移。
“带我出海吧？”我轻轻地问。
“……”古纳不语，双眼定定地望着前方。
“带我出海吧！”我几乎是在哀求。
“带你去骑马好不好？”古纳侧过头来，脸上露出狡黠的微笑。
叹了口长气，我认可。心里再清楚不过了，古纳不能坏了老规矩。女人不上船，古今中外，天经地义。只是我叛逆的灵魂，总是在拼命地挣扎着，不失时机地追求向往一切被不允，又不能，且不易的事情。
古纳的木房子，被环绕在大片的紫花丛中。房后的空地上，有几匹矮种的冰岛马正在悠闲地低头吃草。
冰岛马是纯种的“日耳曼矮种马”，身高只有1.35至1.40米，最早来自挪威。公元930年，冰岛为了避免混种，订立了禁止马匹进口的法规。同时，冰岛马只要出了岛国，哪怕只是参加一次国际马赛，也不可以再度回国。经历了一千多年的变迁，除了冰岛本土，这种抗高寒，强壮有耐力、性格温顺的马中精品在世界各地都已经不复繁衍。
选中了一匹浅褐色的年轻小马，把脸贴在它的鼻子上，轻轻问它肯不肯带我走上一程。我骑马的技术很不高明，可是我喜欢和马的交流。搂住它的脖子，额头挨上它的额头，它那双柔情的大眼睛就会懂事地望着你，于是就心照不宣。它知道我对它的依赖，它会稳稳地走，跑，跳，决不会将我从背上摔下来。
古纳取来了马鞍。我的小马低头喷着响鼻。我再拔起一把青草，送进它的嘴里。
蓝天下，走着三匹马，忽快忽慢，并列一程，再远远拉开距离。
通常，马的自然步法有三种，轮换着将一蹄起空三蹄落地的叫徐行(walk)，两条腿交错行进则称慢跑(trot)，再有三节拍的一蹄落地又双蹄腾空便是奔跑了(galopp)。而冰岛马，除此之外还会两种特殊步法。它们会轮换着两腿腾空再三腿腾空，或快或慢，都能平稳地保持重心，蹄落蹄起，更清晰响亮地奏出一曲明快的特殊乐章，令所有的骑手陶醉。这种步法称为碎步跑(toelt)。另外的一个绝招，是同侧的一对脚同时起落的飞跑(flying pace)，在几百米的短距离里，飞跑的速度可以达到每小时45公里。
古纳耐心地边讲边做示范，他的大黑马，英俊剽悍。
我们驰骋在大片的原野上，脚下的大地万紫千红。冰岛的植物生长期相对短暂，能生存的植物仅有生命力顽强的北方和极地山原植物。然而到了夏季，万物不甘寂寞，欣欣向荣，争奇斗艳。洁白的是蓍草(Achillea millefolium)，大红的是红景天(Rhodiola rosea)，浅黄色是高山羽衣(Alche millaalpine)，深紫色是浜豌豆(Lathyrus japonicus)。更有粉白的白玉草(Silene uniflora)开在金黄的矮柳丛(Salix herbacea)里，满地的驴蹄草(Caltha palustris)衬着尚未结出浆果的岩高兰(Empetrum nigrum)的大片浓绿。
多少人间喜怒哀乐，一任劲风吹去，马蹄疾。
4
Of old was the age when Ymir lived；
很久前，传说在伊米尔的年代，
Sea nor cool waves nor sand there were；
没有海，有冷峻的波浪和沙滩；
Earth had not been，nor heaven above，
地尚未成形，天也无踪影；
But a yawning gap，and grass nowhere.
除了一道鸿沟，寸草也不见。
……
古纳双手枕在头下，眼睛望着天上的白云，轻声地背诵冰岛的史诗《埃达》(TheEddas)。
很久很久以前，世界分成一冷一热两大块。一条又宽又深，被人们称作“金侬加”的大裂缝横亘在两个地带之间。有一天，火焰和冰块碰到一起，冷热相遇，冉冉升腾的烟雾和水蒸气中间站起来邪恶巨人伊米尔，还有一头巨大的母牛安德胡妈拉。它们是宇宙间仅有的生物。安德胡妈拉不停地舔着冰块，用它的乳汁养育了伊米尔。忽然冰下光芒四射，出现了英俊不凡的众神祖先布里。于是宇宙间长久激烈的正义与邪恶的战争开始了。伊米尔杀死了布里，布里的孙子奥丁又杀死了伊米尔。诸神用巨人的身体造成一个世界：头做天，肉做地，骨化为山，血成为海，牙齿变为岩石，毛发变为草木。他们又用两株树干做成第一对男女，即阿斯克和埃妈布拉。这样，就有了天，有了地，也有了人。一个被称为“米迦特”(Midyard)的新世界出现了。Midyard的意思是“中庭”，因为它独立于海洋之中，四面是浩淼的大水。
这就是北欧神话中对地球和人类的最初描写。
这里，一个冰岛便活生生地被勾画出来。孤傲而冷静地立在大西洋中间，充满了人类古老的传奇。
是无形的诗，是有形的画，是一道驰过记忆的北极光，是冰岛。令人梦幻迷离，令人返璞归真，是冰岛。