怎样的单词才叫传神？
“英文中最让我联想到平庸的词汇是mediocre。其同义词或近义词为：characterless， colorless， common， conventional， decent， dull， fair， fair to middling， fairish， humdrum， indifferent， inferior， insignificant， intermediate， mainstream， mean， medium， middling， moderate， no great shakes， of poor quality， ordinary， passable， pedestrian， run-of-the-mill， second-rate， so-so， standard， tolerable， undistinguished， unexceptional， uninspired， vanilla
反义词为：abnormal， atypical， exceptional， extraordinary， extreme， outstanding， unusual”
把一堆近义词放在一起，哪个词近得妙、仿得像？如何判断这些词里面哪些比较传神？当然，粗略估计下是可以的，但有没有更普遍的pattern呢？
首先要提出一个逻辑：所有概念都是在过程中体现出来的。e.g.人的平庸会在他做事的过程中体现出来。如果一个人平庸，这个状态会贯穿他做事的各个阶段——从时间上说，开始、中段、顶峰、结尾都会有体现；从逻辑上说，起因、经过、结果中也都会有体现。对应各个时间阶段或逻辑阶段，即可以衍生出不同的词汇，达到不同的表述效果和传神程度。简单来说，可以分为三层：
1、最低层次：简单粗暴地对应，该词基本无法被解构，只有构成他词的份。跟词源距离近，是静态词，不描述任何动作过程或逻辑过程。e.g. “平庸”对应“dull， fair”两个词，意思是没错，但漂亮传神还谈不上。
2、中等层次：包含简单逻辑（转一个弯的逻辑），最常见的是反义。e.g. indifferent， insignificant， undistinguished。必须指出characterless和colorless两个词不应归于此类，因为character和color两者并不像different和distinguished一样直接对应于“不平庸”，需要进行一次扩展联想才可连接到“不平庸”。换句话说，这两个词的逻辑转了两个弯，第一个弯是扩展联想，第二个弯是反义，所以不应归于此类。
3、最高层次：如果它本身的构词能够reveal a process，是动态而不是静态的，那它一定有比较高的传神水平。这种词就是“讲得出故事的词”，能用来忽悠忽悠人的词。process的分类包括：
1）本身含有动作过程，比如groundbreaking -- break the ground， breathtaking -- take the breath（take my breath away都被英文歌曲唱烂了==）。而这些动作过程，根据发生在事物发展的哪一个阶段（起因or经过or结果）又可再分类。比如groundbreaking就是一个作为结果的动作过程——这个人牛爆了以至于把大地都掀翻了，通过结果侧面描写出这个人的牛。
2）本身含有逻辑过程，比如pedestrian做“平庸”解，即是将它的“路人”释义扩展/联想出去。中文里有一模一样的用法“路人甲路人乙”，年轻人用作口语比较多。顺便说一句，年轻人的口头语言充满着各种段子典故联想，逻辑含量还蛮高，这让我相信语言是在不断进化的。（说和写有必要分开讨论。一般写下来的、成文章的东西更靠近人的思想三观，口头说的、微博上吐槽的更多是展现这个人的everyday posture，日常性状是怎样，两者不一定完全一致。）另外vanilla（香草）是常见到烂大街的冰淇淋口味，扩展/联想到“平庸”，意料之外情理之中。
3）本身有anecdote可讲，比如mill是纺织工厂的意思，run-of-the-mill即为纺织工厂流水线上的产物。
综上所述，有故事、有逻辑、有画面感的词比较传神。其实关注构词法一方面是觉得归归类、找找规律很有趣，另一方面是方便以后在别的语境下选择出精准且传神的词，帮助同学们不偏不倚、漂亮干净地表达出想要表达的意思。