千百年来,人类和他们的羊群繁衍生息,令这片火与冰塑成的大地蒙受了创伤,但留存下来的风景依旧美得动人心魄。
埃亚菲亚德拉冰盖火山,坐落于冰岛;2010年4月23日破晓前的状态:趋于缓和。岩浆自由流淌。当初它顶破冰冠喷发的时候,融化的冰水形成了巨洪,冲毁了多处道路和农场;一次蒸汽爆炸把大量火山灰喷上了平流层,使得航空交通停顿了一个礼拜。
远古的岩浆流冷却后形成了这种柱林般的地貌,利特莱尼斯瀑布年复一年的冲刷,切出了曲曲折折的纵向剖面。
2500年前惠尔山喷发的时候,没有人目睹——当时的冰岛还杳无人迹。三月的黄昏,摄影师欧尔绍尧-哈贝格独享了这样的奇景:北风抹净了米湖之上薄薄的冰面,把积雪扫成狭长的一线,看上去就像一条通向火山口的小路。
兰德曼拉乌噶尔是徒步者的圣地。六月的一天,白昼的第一束光线点亮了火山流纹岩的锈红色山脊。哈贝格夫妇于前日午夜后走上一处居高临下的所在准备拍摄;三点钟的清晨,云层终于对他们短暂地“开颜”。“才五分钟,这景色就没了。”欧尔绍尧说。
惠拉韦德利(这地名在冰岛语中的意思就是“平原上的温泉”)的泉水冷却时,水中矿物质析出,形成薄而层层相叠的硅华。18世纪恶名昭著的山贼埃温迪尔曾在这温暖地带藏匿数年,从夏季牧场偷羊为生。
赫伦瀑布群九月的景色当与维京时代相差不大:桦树林,生活在沼泽地里的越桔,以及被泥尘染成白色的惠特河。这处瀑布是许多条泉水在与河流交汇处形成的景观。
斯奈山半岛之上,阿尔纳斯塔皮的岸边海浪奔涌,冲过它们千百年来拍击玄武岩造成的石拱。再过几个月,三趾鸥就会在这里群集狂欢,生养后代。这座大石拱约有12米高。
冰川融水的激流从十几米高的石崖直落而下;冰岛人称此地为“戈达福地”,即“众神之瀑”。冰岛议会于公元1000年改信基督教后,其领导人便把自己的异教神像统统丢下了瀑布。地理学家居德伦说,湖中这座生满苔藓的岛屿“受着天然保护,没有捱羊群啃咬”。