母亲·玉米·我们

余缇
　　
　　家乡庆福，在永春河之源。那里海拔高，气温低，不适合栽种水稻。现在，人们买大米来吃也无所谓种不种水稻了。而我童年的记忆中，白米饭是过年才有的稀罕物。平常人家或许过年也不敢奢望。
　　
　　玉米，占据了我的生活。
　　
　　四周群山环合，苍松滴翠，四五条小溪汇集在一个似掌心又似勺子的洼地。河岸两边，数百亩肥沃的土地，总使玉米长得很粗壮结实。隐藏于山间的家乡无论是旱是涝都能保证收成。虽然有些穷，但人们满足于那份超然世外的安宁，把一块福地情愿由“庆福”读成“幸福”。日出而作，日落而息，千年的农耕文明让故乡人孕育了自给自足，恬淡闲适的思想。淳朴厚道的他们不善奔波与经商，不做作，不媚态，不矫饰。玉米饭养活的他们，总有一种倍感亲切的玉米味儿。
　　
　　爷爷赶了一辈子的马，晚年在家乡买了一些山地，解放后，收归集体，而我的家也被划分为富农阶级。奶奶给我讲述最多的就是被批斗的情景。好不容易等到改革开放，农村实行包产到户政策了。
　　
　　突然一下子，怎么就有了自家的地了呢？母亲喜欢静静地守着那几亩土地，看那种下的玉米粒什么时候冒出纤细的苗，什么时候抽开葱绿而舒展的叶，再拔节似的一点点没过自己的脚背、小腿，然后是膝盖、腰身、肩头，甚至头顶。有些高挑的玉米超过一间楼房的高度。母亲喜欢穿行于那片亲手种植的林儿，那片青纱帐盖在母亲的梦里头。那就是母亲写下的诗行，整齐得就像老杜的律诗。
　　
　　一个个的玉米棒子如一个个的胖小子被他们的母亲系在背上，生命的成长就这么神奇，能一下子振奋你的心。在秋风的抚摸下，饱满的玉米棒子渐渐把他们的衣服撑得鼓鼓的，就像一个个的少女再也遮不住那诱人的青春曲线一样。有的玉米棒子还会露出金黄的粒，多像用黄金镶成的牙齿呢。
　　
　　其实，那一地的玉米就是母亲的儿女。用在烈日下挥锄翻土的汗水喂养他们。不知从哪儿飘来的骤雨会洗刷得母亲一无干处，心头却甘愿忍受着。她爱守候着这片林子，抚摸着每一棵苗。尽管有时叶刺会扎伤她的皮肤，花粉会让她的脖颈手臂发痒，久弯的腰会酸痛，挥锄的手会胀麻，但她都不会抱怨半句话，我想。
　　
　　我就这么由玉米饭养大，经过求学，走上了执教之路。只有偶尔乘着暑假携着妻女回到老家。难得与母亲一道去地里薅二道玉米，还撒上绿肥。我们做不惯那活，可尽力去做，只有在挥汗如雨腰酸背疼，皮肤青一块红一块，我们才明白“里粒粒皆辛苦”的道理；嚼起那些四川人说的“满口钻”的玉米饭才不会嫌它粗糙，反而品味出几分特别的甘甜来。好在出生在好年月的女儿也不厌弃泥土，欣喜地去地里走走，凑个热闹。
　　
　　我喜欢玉米饭。或许是因为吃着玉米饭长大，或许是因为有一位种玉米的母亲。
　　
　　寒假回到家，看到竹竿编的楼板上晒满了金黄的玉米棒，偶尔有白色的，红色的，花色的，一看到那些山丘一样的粮食，我也为母亲感到很有成就感。就如我在学校里教出许多好学生一样。
　　
　　腊月，靠近年关，一家人开始收拾这些玉米。好在有了手摇脱粒机，女儿也喜欢凑一个热闹，一个个的玉米棒子从上面的漏斗里喂进去，下面的圆盘和铁钉抓落了粒。核自去一边……
　　
　　现在更方便，有了电动脱粒机。只怕没有玉米棒子往里边塞。
　　
　　父亲退休回来，伴母亲上山下地。念及他们一天天老去，我和弟弟妹妹劝他们少种一些玉米，少养一些牲畜。现在，玉米地被租了种植红豆杉，有一些退耕了，父母相对轻松了。
　　
　　金色的玉米不是很多，却也堆成一片厚重。大地是一张纸，玉米就是母亲的画；大地是一本书，玉米就是母亲的诗；大地是一块沙场，玉米就是母亲的点阅的兵卒。
　　
　　我们四个儿女，不也就是她老人家地里的几株苗？粒园颗饱不就是她永恒的愿望？
　　
　　祝愿母亲安康，是我们永远的祝福和心愿。