中国古代皇帝制度其实是个非常残忍的制度。一个人只要当了皇帝，就只能是鞠躬尽瘁，死而后已，基本上没有退休的可能。但是，虽然死而后已是常态，鞠躬尽瘁可是一件很难做到的事情，一代明君唐玄宗也是如此。天宝末年，有一个叫华清宫的温泉行宫在唐玄宗的生活中开始扮演越来越重要的角色，懈怠的唐玄宗一头扎进华清宫的温柔乡里，朝政则基本上交给了宰相杨国忠。
歌舞华清
天宝十一载，李林甫病死，唐玄宗任命杨国忠当了宰相。这个任命是在哪里做出的？就是在华清宫。华清宫到底在什么地方呢？华清宫是骊山上修建的一座行宫，以温泉出名。从秦汉时代起就有人在这里建别墅，泡温泉。唐太宗时候开始正式建了宫殿，当时叫温泉宫。虽然建了行宫，但是，唐朝前几代皇帝并不常到这里，只有唐玄宗对它情有独钟，从即位以后，只要在长安，几乎每年冬天必去。不过，即便是每年都去，前后情形也不一样。开元年间，唐玄宗还处在励精图治的工作狂状态，每次去都是一星期到半个月之间，算是工作间隙的放松；但是，自从开元二十八年唐玄宗在温泉宫和杨玉环定情，局面就大不一样了。他在华清宫的时间明显加长。每次去至少一个月，最长的一次甚至呆了三个多月！基本上整个冬天就在这里了。为了配合这种新变化，天宝六载，温泉宫改名为华清宫，随后进行了大规模的扩建，文武百官在华清宫周围都有了办公场所，每年冬天，整个朝廷都搬到华清宫来处理政事了，华清宫成了一个真正的季节性中心。不过，说是中心，但是，玄宗在这里主要考虑的可不是朝政。唐玄宗在华清宫都干什么呀？三件事。第一、温泉沐浴；第二、唱歌跳舞；第三、追求长生。
先看第一个。华清宫既然是温泉宫，泡温泉当然是重头戏。华清宫的温泉怎么泡法？简单地说，是按等级泡。大家知道，古代管热水叫汤，所以温泉就叫温汤。其中，最高等级叫御汤，也叫九龙汤，还叫莲花汤。是专门给玄宗用的。比御汤稍微低一点的是贵妃汤，专门给杨贵妃用，也叫海棠汤。其次还有太子汤。这都是专汤专用，闲人免进。次一等就是公共温泉了，有给后宫其他妃子的长汤，给宜春院的女艺人的宜春汤，还有给大臣准备的星辰汤。御汤和贵妃汤在唐朝人的笔记小说里经常曝光，说的神乎其神。根据《明皇杂录》的记载，这两所汤里，都拿瑟瑟和丁香这样值钱的香料堆成山的形状，被温汤泛起的烟雾一缭绕，真像仙山一样。就在山水之间，还有用白香木做成的小船，上面涂上混合了银粉的漆，船桨啊，摇橹呀，都装饰上了宝石。玄宗也好，贵妃也好，都可以坐在小船上扮活神仙。到底有没有这么奢侈呢？1982年到1986年，考古工作者在这里进行了挖掘，经过实际测量，御汤分为上下两层，长10.6米，宽6米，上层深0.8米，下层深0.7米，加起来也不到一个人的高度。贵妃汤还要更小更浅。这样的面积真要是摆上假山，其实也没多大。再去划船恐怕就太窄了。所以，即使有船，估计也就是个装饰。这样看来，笔记小说所记载的奢华可能就象乞丐说等我当了皇帝，面前要放两个麻袋，一个装人参，一个装吐出来的渣滓一样，包含着想象因素，不见得句句可靠。不过，我们也要知道，奢华不奢华还要看具体时间地点。我们如今夏天用冰箱不叫奢侈，但是清朝末年，慈禧用天然冰冰水果就叫奢侈。唐玄宗也是一样，在当时条件下，能够把温泉泡到这个境界，就是绝对的穷奢极欲了。唐玄宗为什么这样钟情于温泉啊？因为温泉和娇艳慵懒的杨贵妃简直是绝配。白居易在《长恨歌》里说：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”自从有了杨贵妃，唐玄宗就越来越留恋华清宫的温泉了。
不过，就算贵妃出浴是人间最美的图景，人也不能永远泡在温泉里。不泡温泉的时候，唐玄宗和杨贵妃干什么呀？干的最多的事恐怕就是唱歌跳舞了。说到音乐歌舞，唐朝没有比玄宗更内行的了。开元年间，唐玄宗那么勤政，还忙里偷闲，创立了专门的艺术学院——梨园和女子艺术学院宜春院，现在，到华清宫享受生活，更要加大创作力度了。《开天传信记》里记载说：玄宗又一次上朝，来回按肚子。高力士在旁边看到了很是担心，一退朝赶紧问，陛下是不是肚子疼呀？玄宗一听笑了，说，肚子没问题，我是夜里做梦的时候梦见一首好曲子，早晨上朝之前没来得及记下来，我怕忘了，就在衣服底下藏了一只玉笛，一边上朝一边在上边按这首曲子呢。这就叫痴迷。古语说知之者不如乐之者，乐之者不如好之者。唐玄宗这么痴迷音乐，自然水平很高。其中，能够代表唐玄宗谱曲水平的最高成就当然是《霓裳羽衣曲》。这支曲子高在哪里呀？简单地说，它是唐代外来文化和传统文化融合辉映的一个代表。这曲子本来是节度使进贡的一首婆罗门曲，是外来文化。但是，唐玄宗用传统的清商乐对它进行了改造，加进了中国风，把打磨成了一支以民族元素为主，同时融进了异域风情的新曲子。这不是唐朝文化多元与融合的典范吗！当年唐玄宗在华清宫和杨玉环定情，奏的就是这首曲子。更妙的是，不光唐玄宗为这个曲子做出了贡献，杨贵妃也做出贡献了。杨贵妃不是舞蹈家吗？她把这支曲子变成了一支舞曲，给它编了一个舞蹈。从此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》，也成了华清宫宴会活动的保留节目。有的时候，杨贵妃甚至还亲自演出。《杨太真外传》记载，杨贵妃“醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天颜大悦。”当然，更多的时候，表演舞蹈的不可能是杨贵妃本人，而是专业的舞蹈演员。据说，杨贵妃有一个侍女叫张云容跳得最好，杨贵妃还特意写了一首诗给她：“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”虽然这个曲子和舞蹈现在都失传了，但是，一读这首诗，我们还是立刻就感觉到了飘飘欲仙的境界。唐朝历史上，皇帝和后妃的佳话不少。但是，无论唐太宗和长孙皇后还是唐高宗和武则天谱写的都是佳话，因此也都不免缺少一点浪漫，多了几分心机。唯独唐玄宗和杨贵妃不是这样，艺术的纽带维系着他们的爱情，天下还有比这更浪漫的吗！
正因为华清宫的日子太滋润了，和杨贵妃的爱情太甜蜜了，唐玄宗才更感觉到，生命诚可贵呀！要是自己也能长生不老该有多好！怎么才能长生不老呢？道教有长生不老术，因此也就成了玄宗的最爱了。就在天宝元年，玄宗在华清宫里建了一个大殿，叫集灵台，又叫长生殿，专门在那儿祭祀神仙。白居易不是说“七月七日长生殿，夜半无人私语时”吗？就是这个长生殿。只不过白居易把长生殿的功能搞错了，长生殿是祭神的神殿，不是谈情说爱的寝殿，在那里可听不到贵妃的切切私语，如果听到什么，那也都是来自神仙的最高指示。唐玄宗天天祭祀，到底听到什么最高指示没有？他还真听到了。天宝四载，也就是唐玄宗册立杨玉环为贵妃的那年正月，玄宗煞有介事地对宰相说：“朕比以甲子日，于宫中为坛，为百姓祈福，朕自草黄素置案上，俄飞升天，闻空中语去：‘圣寿延长。’又朕于嵩山炼药成，亦置坛上，及夜，左右欲收之，又闻空中语云：‘药未须收，此自守护。’达曙乃收之。”真是想长生不老都想疯了。大家都知道，开元年间唐玄宗对道教神仙一类的说法可并不怎么感兴趣，还曾经把洛阳宫的集仙殿改为集贤殿。但是到了天宝年间，居然又在华清宫大建集灵台，真是思想上的大倒退。唐玄宗这么痴迷神仙，他的红颜知己杨贵妃怎么样呢？杨贵妃本来不就当过一阵子女道士吗？虽然还俗当了贵妃，但是也算半个专业人士。怎么体现这种专业素质呢？她把宗教精神和日常生活结合起来了，天宝后期，杨贵妃经常穿一条黄裙子。黄色意味着什么呀？不仅意味着皇家，也意味着道教。真是夫唱妇随。
华清宫固然是个高乐的好去处。唐玄宗和杨贵妃在那里的生活也真算得上是神仙眷属。可是，唐玄宗毕竟是皇帝，不是神仙，他一味沉浸在温柔乡里，政事怎么办呀？当时杨国忠不是取代李林甫当了宰相吗？唐玄宗还是像在李林甫时代一样，直接把政事交给杨国忠了。而且，这个交待可不是一般的交待，而是全权托付。为什么这么说呢？唐玄宗给杨国忠的权力比谁都大。李林甫号称权相，其实不过是在宰相之外兼任吏部尚书，掌握了用人权。而杨国忠不仅全盘接收了李林甫的权力，他从前担任的几十个财政方面的使职也都保留了下来，掌握了财权。另外，他还兼任剑南节度使和关内、京畿等几个地区得采访使，又掌握了不少地方的军政大权。能够把行政、财政、人事和部分军政大权集于一身，这在唐朝可还是第一次。可以说，唐玄宗给杨国忠的权力简直是空前绝后。可是，李林甫是行政经验丰富的老官僚，处理起这些来尚且出了那么多问题，而杨国忠从进入长安算起，直到当宰相，满打满算才只有七年的财政官员经历，突然接手这么一个大帝国，他能干得了吗？