悬崖
【日】广津和郎
这是去年的事。父亲住进知多半岛师崎的医院，一个月后父亲的病几乎己经好了，于是和母亲一起租了一个房间，过着自炊生活。我在距医院300米远的地方租了间安静的房间，只有三餐到父母那边去吃。
这市镇是名古屋附近的人避暑避寒的度假区，但不像东京附近的海岸那样华美庸俗，显得质朴平和，我很喜欢。我当时身体不好，并不觉得什么地方特别不适，只是非常虚弱，容易疲倦。医院病人在海风吹拂下，多半肤色黝黑，我苍白的脸色显得特别醒目，看起来我比他们更像病人。
一天午后，我从岬角俯视师崎港良久，小港中渔船猬集。天气晴朗，海面闪耀着明亮的碧蓝，回映初秋的阳光。我认出了曲折的海岸线和大海的色调，以及海岸线边小小的家屋和家屋后面的绿色丘陵，还看到倾注在这一切之上的阳光，更在这一切之中看出一种难以言述的和谐。我真想画一幅很久没画的图画，便在心中构思起鸟瞰图。
我看见一个人从相距五六百米的医院走廊走到海岸的沙丘上，我立刻知道那是我父亲。父亲站在岸上，一面手挡额前，以防眩目的阳光直射双眼，一面望着这边。我以童稚的喜悦遥望着父亲的行动。父亲伫立一会儿，挥了挥手。我不知道那是什么意思，我也挥手回应父亲，然后走下丘陵，沿着海岸回去。
突然看见一块崖崩滚滚的巨石落在路边，我停下了脚步，仔细观看。这时，父亲突然从我背后发出声音。我起身拂去手上沙子，回过头来，父亲快步走到我身边。
“喂，有什么事吗？”父亲疾步走来，喘着气，很担心地问。
“没有。”我对父亲的问话讶异得睁大了眼睛。
“那就好……刚才我很担心，生怕你站在悬崖上，晕眩掉下来……你本来就常常会发晕……”
呵，刚才父亲从医院前的海岸向我挥手，原来是为了这个。我笑着说：“不要紧，我站立的地方距悬崖边还有6尺远呢！”
“真的？从医院那边看去，你仿佛就站在崖边上……以为你已经从那里下来，想不到却蹲在这里，我想你一定又发晕了……”
父亲和我相视而笑，然后一道向医院行去。
第三天清晨，我到医院吃早餐，平时这时候父亲已起床，这天却还沉睡未起。我颇感意外，不安地问道：“有什么不对劲吗？”
“嗯，今早吐血了。”父亲低声说，“我也不知道为什么会这样。本以为不会再有这种事了……”
我非常惊讶，打开父亲床边的痰盂盖看，里面有许多乌黑的血。
父亲不时咳嗽，每次都有少量的血杂在痰中咳出。
不久，院长来诊察。父亲的病是不是又回到以前的样子了？我盯着院长的脸孔不放。他是刚从大学毕业的年轻医学士，看起来颇沉稳。
1 2 下一页