说《易水歌》①
林庚
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
荆轲②以此得名，而短短的两句诗乃永垂于千古。在诗里表现雄壮的情绪之难，在于令人心悦诚服，而不在嚣张夸大；在能表现出那暂时的感情后面蕴藏着的更永久更普遍的情操，而不在那一时的冲动。大约悲壮之辞往往易于感情用事，而人在感情之下便难于辨别真伪，于是字里行间不但欺骗了别人，而且欺骗了自己。许多一时兴高采烈的作品，事后自己读起来也觉得索然无味，正是那表现欺骗了自己的缘故。《易水歌》以轻轻二句遂为千古绝唱，我们读到它时，何尝一定要有荆轲的身世。这正是艺术的普遍性，它超越了时间与空间而诉之于那永久的情操。
“萧萧”二字诗中常见。古诗：“白杨多悲风，萧萧愁杀人③。”“风萧萧”三字所以自然带起了一片高秋之意。古人说“登山临水兮送将归④”，而这里说：“壮士一去兮不复还”，它们之间似乎是一个对照，又似乎是一个解释，我们不便说它究竟是什么，但我们却寻出了另外的一些诗句。这里我们首先记得那“明月照积雪”的辽阔。
“明月照积雪⑤”，清洁而寒冷，所谓“琼楼玉宇，高处不胜寒”。《易水歌》点出了寒字，谢诗没有点出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。杜诗说“风急天高猿啸哀”，猿啸为什么要哀，我们自然无可解释。然而我们不见那“朔风劲且哀”吗？朔风是北风，它自然要刚劲无比，但这个哀字却正是这诗的传神之处。那么壮士这一去又岂可还乎？一去正是写一个劲字，不复还岂不又是一个哀字？天下巧合之事必有一个道理，何况都是名句，何况又各不相关。各不相关而有一个更深的一致，这便是艺术的普遍性。我们每当秋原辽阔，寒水明净，独立在风声萧萧之中，即使我们并非壮士，也必有壮士的胸怀，所以这诗便离开了荆轲而存在。它虽是荆轲说出来的，却属于每一个人。“枯桑知天风，海水知天寒⑥”，我们人与人之间的这一点相知，我们人与自然间的一点相得，这之间似乎可以说，又似乎不可以说，然而它却把我们的心灵带到了一个更辽阔的世界去。那广漠的原野乃是生命之所自来，我们在狭小的人生中早已把它忘记，在文艺上乃又认识了它，我们生命虽然短暂，在这里却有了永生的意味。
专诸⑦刺吴王，身死而功成，荆轲刺秦王，身死而事败。然而我们久已忘掉了专诸，而在赞美着荆轲。士固不可以成败论，而我们之更怀念荆轲，岂不正因为这短短的诗吗？诗人创造了诗，同时也创造了自己，它属于荆轲，也属于一切的人们。
注释：
①选自《唐诗综论》（人民文学出版社1987年版）。②［荆轲（？—前227年）］战国卫人（今河南北部）。称荆卿，③［白杨多悲风，萧萧愁杀人］汉《古诗十九首·去者日以疏》中句子。④［登山临水兮送将归］《楚辞·九辨》中的句子。⑤［明月照积雪」南朝·谢灵运《岁暮》中的诗句。⑥［枯桑知天风，海水知天寒］出自汉乐府诗《饮马长城窟行》。⑦［专诸（？—前515）］春秋时吴国堂邑人。吴公子光（阖闾）阴谋刺杀吴王僚而自立，伍子胥荐专诸于光。僚十二年，光具酒请僚，专诸置匕首于鱼腹中，乘进献时刺僚，立死。专诸为僚之随从所杀。公子光遂自立为王。事见《史记·吴太伯世家》。
30、填空并指出下列句中加点字在文中指代的内容：（4分）
（1）荆轲的事迹见于《》这是一部（体例）的史书。（2分）
（2）这正是艺术的普遍性，它超越了时间与空间而诉之于那永久的情操。（2分）
31、读毕此文，想一想，《易水歌》中的短短两句，为什么能成为千古绝唱？本文对你鉴赏诗词的方法有何启示？（4分）
32、谈谈你对“诗人创造了诗，同时也创造了自己，它属于荆轲，也属于一切的人们”这句话的理解。（4分）
参考答案：
30、（1）《战国策》，国别体
（2）“这”指“在诗里表现雄壮的情绪之难，在于令人心悦诚服，而不在嚣张夸大；在能表现出那暂时的感情后面蕴藏着的更永久更普遍的情操，而不在那一时的冲动。”
31、因为它符合艺术的普遍性原则，道出了许多人的胸怀，并且将人带入一种悲壮的意境之中。启示：①抓住诗词创设的意境；②将自己当作诗人。
32、诗人写出了诗，也成就了自己，使自己名传千古；它为荆轲抒了志，后人也可借诗抒发自己的志向。