作者：麦尔
《红楼梦》中，贾宝玉是最为特殊的人物，他本在家中排行第二，但大哥贾珠早早过世，而小弟贾环又是侍妾赵姨娘所生，所以宝玉便成了继承贾府家业并发扬光大的唯一倚靠。宝玉确实是宝二爷，其思想行为确实有些“二”，突出表现在他既不符合家族利益，更不符合封建礼法上，是个视功名利禄为粪土的、具有叛逆精神的人物。像是暗示一般，连贾宝玉的出场，作者都似乎在有意无意地展现这一特点。
出场之前，宝玉就被侧面描写了二次。
一是王夫人的介绍。宝玉是她的“孽根祸胎”，家里的“混世魔王”，并嘱咐黛玉“你只以后不要睬他”。二是黛玉回忆母亲的话：“二舅母生的有个表兄，乃衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混，外祖母又极溺爱，无人敢管。”
这两处侧面描写，使我们看到贾家的长辈对宝玉抱着一种贬抑的态度。这自然影响着尚未见着宝玉的黛玉，因此，听说宝玉进来，心高气傲的黛玉想的就是：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？——倒不见那蠢物也罢了。”
而接下来的宝玉出场，作者又直接描写了二次。第一次是刚回家便拜见祖母，接着是换了衣裳第二次会见刚到贾府的林妹妹。对宝玉的服饰和形貌，作者也做了二次描写。而大量的服饰描写，展现宝玉富贵子弟的气派；形貌的描写，则突出宝玉待人的友善和多情。
因此，第一次出场，宝玉的容貌就让黛玉吃一大惊：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”本不想见的人，竟有一见如故的亲切。而第二次，他问话，送字，杜撰理由，更让黛玉感受着亲切，于是渐渐失去了心理防线，当问到有玉没有时，黛玉以为他是炫耀，便忍不住小性子多说了一句话，导致了摔玉风波。
当然，还有二首《西江月》，展现了宝玉的思想性格，突出了他蔑视封建礼法，厌弃功名利禄和追求自由平等的美好思想。这种正文反作，明贬实褒的手法，展现了作者对宝玉那一种特别的感情。
作者为何要对宝玉作出多个侧面的二次介绍呢？联系另一个王熙凤的出场就能明白，他们都是贾府中的特殊人物，因此需要单独介绍乃至反复介绍，以加深读者的印象。但介绍王熙凤是一次性的，而介绍贾宝玉则是二次，如出场前的铺垫、出场之时，服饰容貌，出场后的言谈举止，以及《西江月》词等。如此浓墨重彩的描述，全方位展现出贾宝玉才是《红楼梦》中绝对的主角。
时至21世纪，“二”已有了“宝货”的意思，即某个人的言谈举止不合乎社会的正常的规范。而贾宝玉，正是曹雪芹创造出来的一个“宝货”——一个不合世俗、特立独行、穿越时空而永远有着独特价值的艺术瑰宝。而宝玉身上的“二”，是否展现着他正是封建社会的逆子贰臣呢？是不是也正折射出曹雪芹天性中那种不受世俗左右、保持独立自我的本性呢？值得我们思考。