歼敌近2万，却留下5万忠魂埋骨大运河畔。面对强大的敌人，台儿庄胜得惨烈——背起大片刀绑满手榴弹敢死队杀开一条胜利血途。
跨越1938年4月7日这个时间节点，台儿庄这个名字，在中国历史上有了截然不同的意义。
改变它的是一场血脉贲张的搏杀。20余万将士浴血奋战，歼敌近2万，却有5万忠魂埋骨大运河畔。面对最强大的敌人，他们胜得惨烈。在那“无墙不饮弹，无土不沃血”的土地上，拼命，是中国军队唯一的选择。
400年繁华的运河古城化为废墟，但作为中国抗日正面战场的首次大捷，台儿庄的铁血荣光，极大地鼓舞了全国军民抗日的斗志，也扭转了世界对中国的看法。
今年5月底，当记者来到期待已久的台儿庄古城时，却为眼前所见而惊讶：青砖黛瓦马头墙，灯红柳绿桥卧波。这是周庄、乌镇、同里，还是当年那个赤地焦土，最后靠白刃肉搏赢得胜利的小城？
旖旎水城与遗存
台儿庄，隶属山东省枣庄市，毗邻江苏徐州。从枣庄高铁站到台儿庄，搭乘BRT快速公交需要一个半小时。2008年重建后的台儿庄古城就在城中心，京杭大运河，从城中穿过。
据说这里是世界上二战遗存最多的地方。但记者走进这座小城的西门时，一时却感到有些茫然。眼前的城池是如此秀丽，数百年的古运河在亭台楼榭旁宁静蜿蜒，仿古的建筑富丽堂皇，步云廊桥下龙舟穿梭，飞檐画栋间灯笼红艳，青石板铺就的街道两侧是各色店铺，叫卖声忙……
谁能想象，77年前，这里就是中日两军战斗最激烈的阵地，双方反复争夺运河，死伤枕籍。
81岁的李敬善老人是古城老住户，也是一位高龄志愿者。得知记者的来意后，作为台儿庄古城大战遗址公园义务讲解员的他，以自己亲身经历的讲述，让记者透过眼前繁华，看到了多年前的血与火。
“台儿庄那会就是个小镇，仗打起来的时候，我还很小，只有5岁。”如今已是白发苍苍的李敬善老人，已经不知多少次回忆起这段过往。“打完仗，人们陆续回到城里。我也跟着家里人回来，大人不叫小孩出来，因为满巷满街都是尸体，到处是枪炮手榴弹。小孩一见好奇，都想拾来玩，大人怕出事。那时墙上还贴着标语，‘誓死不做亡国奴，誓死与日寇作战到底。’我们不认识字，都是听大人说的。”
在李敬善的指引下，记者在西门左侧看到两块标牌树立，上面写着“台儿庄大战遗骸发掘遗址”。李敬善告诉记者，这里就是古城重建时挖出中国军人遗骸的地方。
“知道那会的仗打得多凶吗？死了多少人吗？”李敬善不胜唏嘘。“1951年，台儿庄建了一所中学，我是第一届学生。那时候连个土操场都没有，我们学生就去挖土填。随便挖两锹，就能看到白骨。”
漫步古城内，远远看见一家商店的外墙上，悬挂着一张一人高的黑白照片，照片上，一位稍显稚嫩的年轻战士带着钢盔，一名正在帮他将手榴弹绑在身上。“这是敢死队员。”李老告诉记者，这是当时的盟军战地记者罗伯特·卡帕拍下的一个画面。
古城里，很多建筑外墙上挂着这样的照片、标识或版画，注明曾是哪场战斗的发生地。颜省吾营长挽肠血战处、太平巷巷战旧址、月河街巷战旧址……每一处遗址，都在无声诉说那场战斗的壮烈。
李敬善告诉记者，台儿庄战役后，整个城市几乎成了一片废墟，到处是尸体，房无完房。古城内仅存有义丰恒商号、仁寿堂药店、和顺糕点店、汝南堂、李氏故宅等清末民初的建筑11栋。“我家老房子，就是义丰恒商号。”李敬善带着记者来到台儿庄古城大战遗址公园，这里是他曾经居住的地方。义丰恒商号南楼的墙面上，密密麻麻的弹孔从上到下布满。
“小时候，老宅这片都是黄土地，台儿庄大战结束回来时光看见地上黢黑黢黑的，不知道是什么。后来平时地干的时候就是黄土，一下雨就又出现了。”李敬善当时感到奇怪，但直到后来才知道原因。
“其实，那土里都是血。”
偏师弱旅与精锐之敌
“我们要用血肉来填住敌人的炮火，士兵先来填，士兵填完，你池峰城来填，你池峰城填完，我这个总司令来填，直到填完为止。”
1938年3月24日中午，矶谷师团逼近台儿庄，在飞机、大炮和坦克的配合下，开始向台儿庄大举进攻。守城的军孙连仲部既无平射炮，又无坦克，全凭血肉之躯与之搏斗。
多年之后，在台儿庄大战纪念馆里听到讲解员轻声诵读孙连仲的这段话时，依然能够感受那种悲壮。
台儿庄大战纪念馆毗邻台儿庄古城，主体建筑水泥灰色，形状恰如一座碉堡塔楼。5月下旬，虽是旅游淡季，这里依然挤满了参观者，其中不少是学生。
“那是最危急的关头，在很多人眼中，中华大地已经面临亡国灭种的危险。”台儿庄大战纪念馆副馆长李大军告诉记者，“当时，全国都陷于一种悲观的情绪中。南京失陷后的半年里，在平津、忻口、淞沪等四大战役中，损兵百万，失地千里，几乎没打过一个大胜仗。”
在这一刻，进犯台儿庄欲取徐州，目的昭然若揭：沟通南北战场，打通津浦铁路，进而击破陇海铁路防线，实现与华中战区在武汉会师。“台儿庄地方虽小，位置却极为重要。”李大军说，日本人派出了两个最精锐的师团，板垣师团和矶谷师团，这两个臭名昭著的部队，手握累累血债。“他们有飞机坦克，我们几乎没有什么重武器，有的部队甚至连人手一把枪都做不到。”
漫步纪念馆，中日之间武器装备的对比的确让人感慨。中国军队虽然人数占优，但除第20军部外，都是“杂牌军”，来自天南海北：张自忠第59军、庞炳勋军团原属西北军，第11军和廖磊第21军是桂系军队，孙桐萱第3集团军遗自部，他们的装备、待遇、训练和战斗力，均无法与嫡系相提并论。
偏师弱旅遇上精锐之敌。
但拼死一战的决心，让对中国军队的悍勇感到惊讶。在纪念馆中，解说员讲述了一段当时步兵第10联队战斗详报对1938年4月2日战斗的记载——
“研究敌第27师第80旅自昨日以来之战斗精神，其奋勇死战的气概，不愧受到的极大信任。全部守军凭藉散兵壕顽强抵抗直至最后。敌在狭窄的散兵壕内，尸体相枕力战而死的情景，虽为敌人，亦须为之感叹，曾令翻译劝其投降，绝无应者。”
在那场战斗中幸存下来的第30师176团3营营长忤德厚事后回忆，街道里到处都是烧焦的尸体，逐一蹲点把守。“我们只能推倒山墙前进，推不倒墙，就在墙上掏枪眼射击，对面的敌人也在掏，双方只有一墙之隔，互相夺枪。”
大刀、手榴弹和敢死队
大战纪念馆中的橱柜里，可以看到最多的战争实物就是刀。锈迹斑斑的大片刀，很多已经开裂、折断，但凝聚其上的血勇，隔着岁月和橱窗，仿佛依然能够感受。
李大军副馆长告诉记者，防守台儿庄的第二集团军属于西北军，人手一把大刀是他们的标志装备。而进攻台儿庄的濑谷支队属于第十师团的精锐部队，第十师团是日本甲种师团，装备精良，被称为现代化部队的样板。面对这样的精锐部队，为避其锋芒，台儿庄中国守军利用手榴弹和大刀片，与其展开巷战和夜袭。
1938年4月3日，台儿庄进入生死攸关的时刻。日本《朝日新闻》当日刊发报道称，“已经占领台儿庄的四分之三。”而中国军队第二集团军三个师伤亡达十分之七。
池峰城向孙连仲请求撤退到运河南岸，给部队“留点种儿”。孙连仲那时也焦灼万分，此前，他给第五战区司令长官李宗仁打过电话。
李宗仁在他的回忆录中写道，孙连仲语气哀婉，“我们把敌人消耗得差不多了，能否请长官答应暂时撤退到运河南岸，好让第二集团军留点种子，也是长官的大恩大德。”
这一请求遭到李宗仁拒绝，“敌我在台儿庄已血战一周，胜负指数决定于最后五分钟。援军明日中午可到，我本人也将于明晨亲来台儿庄督战。你务必守至明天拂晓。这是我的命令，如违抗命令，当军法从事。”
孙连仲当即回复，“长官有此决心，我第二集团军牺牲殆尽不足惜，连仲亦以一死报国家。”
在中国古代战争史上，项羽曾破釜沉舟，迎战强敌。4月4日，电台宣布已完全占领台儿庄的这天，池峰城也下令炸毁了撤退的唯一后路，运河上的浮桥。他说，“台儿庄就是31师的坟墓。”
当天晚上，李宗仁下了一道命令，悬赏十万大洋，组织敢死队，夜袭敌军。
第27师师长黄樵松亲自组织了20名敢死队员。出征前，他写下了一首《榴花》绝命诗：昨夜梦中炮声隆，朝来榴花满地红。英雄效命咫尺外，榴花原是血染成。
石榴树是山东一种常见树种，许多人家种植在庭院，每年五六月间繁花盛开，通红一片。这首绝命诗，在守军之间流传开来。
第30师176团3营营长仵德厚组织了40名敢死队员，成功夺取城西北角，但只有他和两名队员返还。
在所有敢死队中，以31师91旅旅长王冠五的57人敢死队最为著名。57名敢死队员身绑手榴弹，手握大刀，与展开肉搏，返回时仅剩13人。出征前，他们把发给他们的大洋扔在地上，“命都不要了，要钱干什么！我们打仗是让子孙后代别做日本人的奴隶。”
据大战纪念馆统计，台儿庄大战过后，第31师使用了30万余枚手榴弹。时任峄县代理县长李同伟回忆，战后他返回台儿庄，看到地面上散落的手榴弹弹皮有10厘米厚，满地都是手榴弹木柄。
在生死攸关的4月3日和4日，数百名敢死队员身绑手榴弹，手握大片刀，白天巷战，夜间偷袭，成功收复失地。
2天之后，中国军队开始全线反击，仓皇遁走，大捷就此铸成。美国女作家芭芭拉·塔奇曼说，台儿庄大战是日本明治维新建立现代化以来，第一次从战场后退。
一名士兵事后在日记里写道，“四小时下天津，六小时占济南，小小台儿庄，谁知道竟至于这样困难！其惨状实为人间地狱。”
记者手记古城重生慰英灵
老实说，刚看到重建后的台儿庄，我是拒绝的。在古城外开出租揽客的司机小殷和我有同样观点：有点不伦不类。
少年时，看过《血战台儿庄》的电影。想象里，台儿庄就像一座顶天立地的血色丰碑，雕刻着战士与步枪，绷带与伤口，坦克与城墙，弹孔与废墟……那是中华民族一道惨烈的疤痕，一枚不朽的勋章。
也曾想过台儿庄今天的模样：最有可能，像中国大多数地方，经过几十年恢复和建设，成了一个说不出特点的城市。当然，如果能保留战火之后的原样，成为二战纪念地，那就更加完美。但现在，我看到了什么？一座风光旖旎的水上之城，一个5A级景区，但它的主题并不是纪念。
有些失落的心情，在采访中，慢慢淡去。当穿过古城中轴线上的水陆通衢牌坊，路过门系高头大马的参将署、闸官署，看过形似扬帆起航的“船型街”，踩过京杭运河保存最完好的古驳岸……我有些恍然，不经历战火，台儿庄原本应该如此——这个曾经“商贾迤逦，一河渔火，歌声十里，夜不罢市”的小城，早已有了“天下第一庄”的称号。
一位台儿庄古城管委会的工作人员透露，台儿庄大战后，面对一片废墟，李宗仁曾说过，一定会重建台儿庄。如今，台儿庄恢复运河明珠之貌，成为一座旅游和寻梦的城。我想，这也是在这里战斗过的、牺牲了的那些人，最初的梦想。